


El	 26	 de	 diciembre	 de	 1940,	 el	Atlantic	 atraca	 en	 Port	 Louis	 con	 unos	mil
quinientos	judíos	a	bordo,	expulsados	de	Palestina	y	deportados	a	la	isla	de
Mauricio,	por	entonces	colonia	británica.	En	aquella	época,	Raj,	apenas	un
niño,	no	sabe	nada	del	mundo	ni	de	 las	tragedias	que	en	él	se	desarrollan.
Pero	en	el	atardecer	de	su	vida,	se	siente	atrapado	por	el	recuerdo	de	unos
sucesos	que	lo	marcaron	como	el	hierro	candente:	su	encuentro	con	David,
el	 niño	 judío;	 los	 campos	 de	 caña	 de	 azúcar,	 la	 violencia	 de	 su	 padre,	 la
ternura	maternal,	el	sol	abrasador.	Y	la	vergüenza	de	ser	un	hombre.
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I

Ayer	volví	a	ver	a	David.	Yo	estaba	en	 la	cama,	 tenía	el	 espíritu	vacío	y	el	 cuerpo
ligero,	con	una	leve	pesadez	ahí,	entre	los	ojos.	No	sé	por	qué	giré	la	cabeza	hacia	la
puerta,	 pues	 David	 no	 había	 hecho	 ningún	 ruido,	 nada	 de	 ruido,	 no	 como	 antes,
cuando	andaba	y	corría	un	poco	de	soslayo	y	yo	siempre	me	sorprendía	de	que	sus
piernas	y	sus	brazos,	largos	y	finos	como	las	cañas	que	crecen	junto	a	los	ríos,	de	que
su	rostro	perdido	en	un	cabello	lacio	e	ingrávido	como	la	espuma	de	las	olas,	de	que
todo	eso,	en	fin,	todas	esas	cositas	suaves	e	inofensivas	produjeran	tanto	ruido	en	el
suelo	cuando	David	caminaba.

David	estaba	apoyado	contra	el	marco	de	la	puerta.	Era	alto,	lo	cual	me	asombró.
Llevaba	 una	 de	 esas	 camisas	 de	 lino	 que,	 incluso	 de	 lejos,	 dan	 envidia	 por	 su
suavidad	 y	 su	 ligereza.	 Había	 adoptado	 una	 postura	 indolente,	 con	 los	 pies
ligeramente	cruzados	y	las	manos	en	los	bolsillos.	Una	especie	de	destello	caía	sobre
parte	de	sus	cabellos,	y	sus	rizos	brillaban.	Le	noté	feliz	de	verme	después	de	todos
estos	años.	Me	sonrió.

Puede	que	fuera	en	ese	momento	cuando	comprendí	que	estaba	soñando.	No	sé	de
dónde	procede	ese	sobresalto	de	la	consciencia,	me	pregunto	por	qué,	a	veces,	surge
en	 el	 sueño	 lo	 real.	 En	 esa	 ocasión,	 ese	 sentimiento	 difuso	 me	 resultó	 muy
desagradable	y	tuve	que	luchar	para	convencerme	de	que	David	estaba	de	verdad	allí,
de	que	sólo	esperaba	pacientemente	a	que	yo	me	despertara.	Me	dije,	pues	mira,	 le
voy	a	chinchar,	le	voy	a	decir	que	se	está	haciendo	el	chulo,	que	está	actuando,	pero
no	pude	emitir	ni	un	sonido.	Haciendo	un	esfuerzo	sobrehumano,	abría	la	boca	de	par
en	 par	 y	 lo	 intentaba,	 pero	 no	 había	 manera,	 la	 garganta	 se	 me	 secaba;	 resulta
increíble	lo	real	que	parecía	esa	impresión,	cómo	el	aire	se	colaba	a	bocanadas	en	mi
boca	 bien	 abierta	 y	 resecaba	 todo	 su	 interior.	 Sentí	 en	 ese	 momento	 que	 estaba	 a
punto	de	despertar,	y	pensé	que	si	conservaba	la	calma,	el	sueño	se	prolongaría.	Así
pues,	me	quedé	en	la	cama,	cerré	la	boca	y	continué	mirando	hacia	la	puerta,	pero	no
pude	contener	la	tristeza	que	se	originaba	en	mi	corazón.

En	el	preciso	instante	en	que	esa	pena	se	apoderó	de	mí,	David	echó	a	andar.	Hizo
un	movimiento	 de	 lo	más	 ligero	 para	 despegar	 el	 hombro	 del	marco	 de	 la	 puerta,
conservó	las	manos	metidas	en	los	bolsillos	y	dio	tres	pasos.	Los	conté.	Tres	pasos.
David	 era	 alto,	 fuerte,	 adulto,	 guapo,	 muy	 guapo.	 Entonces	 supe	 con	 certeza	 que
estaba	soñando	y	que	no	podía	hacer	nada.	La	última	vez	que	lo	vi,	él	tenía	diez	años.
Y	sin	embargo,	ahí	estaba	mi	David,	delante	de	mí.	Una	ternura	increíble	emanaba	de
él,	algo	indefinible	que	yo	ya	había	experimentado	en	los	momentos	más	preciosos	de
mi	vida:	cuando	vivía	en	el	norte,	era	pequeño	y	tenía	a	mis	dos	hermanos;	cuando
pasé	con	él	aquellos	días	de	verano,	en	1945.

En	 la	 cama,	 ahí	 tumbado,	 sentí	un	poco	de	vergüenza.	Yo	no	era	una	 figura	de
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ensueño.	 Para	 mí	 habían	 pasado	 sesenta	 largos	 años	 sin	 David	 y,	 aplastado	 en	 el
lecho,	me	lamentaba	de	cada	día	transcurrido.	Durante	todo	ese	tiempo,	nunca	había
soñado	 con	 él.	 Incluso	 al	 principio,	 cuando	 pensaba	 en	 él	 a	 diario,	 cuando	 lloraba
desconsoladamente	 por	 lo	 mucho	 que	 lo	 echaba	 de	 menos,	 nunca	 se	 me	 había
aparecido	en	sueños.	Ojalá	hubiese	aparecido	antes,	cuando	yo	era	un	poco	como	él,
joven	y	fuerte.	Yo	también	podía	erguirme	así,	con	la	cabeza	alta,	 las	manos	en	los
bolsillos	y	la	espalda	recta.	También	yo	podía	hacerme	el	chulo,	ir	de	actor.

Estirando	 el	 cuello,	 incorporándome	 un	 poco	 sobre	 los	 codos,	 habría	 podido
distinguir	mejor	su	rostro,	pero	tenía	miedo	de	moverme.	Quería	que	el	sueño	durara,
que	 continuase,	 deseaba	 que	 David	 se	 acercara	 por	 propia	 voluntad.	 Hice	 mis
cálculos:	dos	pasos	más	y	estaría	al	alcance	de	la	mano,	al	alcance	de	la	vista.	Por	fin
podría	mirarle	 a	 los	 ojos.	 Podría	 levantarme	 de	 golpe,	 darle	 un	 amistoso	 empujón,
abrazarle,	todo	muy	rápido,	antes	de	que	me	despertase,	pillarle	por	sorpresa	en	cierta
medida.	 ¿Tendría	 todavía	 aquel	 diente	 roto,	 ahí	 delante,	 aquel	 diente	 que	 se	 había
mellado	 contra	 el	 suelo	 cuando	 le	 dejé	 caer	mientras	 hacíamos	 el	 avión?	 Lo	 tenía
sujeto	en	horizontal,	con	las	manos	hacia	el	frente.	Gritaba	y	reía	mientras	yo	recorría
varios	metros.	Era	muy	ligero,	pero	tropecé.	Ya	en	el	suelo,	David	seguía	riendo,	pero
yo	 me	 fijé	 enseguida	 en	 su	 sonrisa	 rota,	 en	 esos	 labios	 sanguinolentos	 que	 no	 le
impedían	reír.	Le	encantaba	hacer	el	avión.	Quería	seguir	jugando	y	no	tenía	tiempo
para	compadecerse	de	sí	mismo.	De	no	ser	así,	con	todo	lo	que	había	vivido	en	sus
diez	años,	creo	que	podría	haber	llorado	de	la	mañana	a	la	noche.

Dicen	que	se	sueñan	cosas	extrañas	cuando	uno	está	cerca	de	la	muerte.	Durante
mucho	 tiempo,	 mi	 madre	 soñó	 que	 se	 le	 aparecía	 mi	 padre,	 vestido	 con	 su	 traje
marrón,	preparado	para	acudir	al	trabajo,	y	que	le	decía	ven	conmigo,	te	necesito.	En
su	sueño,	mi	madre	se	negaba	en	redondo,	me	contaba	con	la	voz	un	tanto	asustada;
ella,	que	cuando	él	vivía	nunca	le	había	negado	casi	nada.	Me	pregunto	si	la	noche	en
que	mi	madre	murió	mientras	dormía,	me	pregunto	si	esa	noche	se	cansó	de	decir	que
no	y	decidió	seguir	a	mi	padre	hacia	las	tinieblas.

Pero	él,	David,	no	me	dijo	nada,	se	quedó	ahí,	observándome	con	paciencia,	entre
la	sombra	y	 la	 luz.	El	polvo	suspendido	en	 las	primeras	 luces	del	alba	me	 recordó,
curiosamente,	a	la	purpurina.	Al	final	resultaba	agradable,	un	sueño	triste	y	delicioso
a	la	vez;	había	en	la	habitación	una	luz	del	color	de	las	lilas	y	me	dije	que	ahora	él	se
me	podría	 llevar	 con	 facilidad.	Me	he	convertido	en	un	hombre	viejo	y	 frágil,	 y	 si
volviéramos	a	hacer	el	avión	y	él	me	dejara	caer	 sin	querer,	como	yo	 lo	solté	hace
más	de	sesenta	años,	todo	mi	cuerpo	se	resquebrajaría.

De	 repente	 me	 harté	 de	 esperar,	 extendí	 la	 mano	 hacia	 él	 y	 ya	 era	 de	 día,	 la
habitación	estaba	vacía,	la	luz	era	cegadora,	David	había	desaparecido	al	igual	que	el
sueño;	 la	mano	 extendida,	 fuera	 de	 las	 sábanas,	 se	 entumecía	 y	 helaba	mientras	 el
rostro	se	bañaba	en	lágrimas.
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Telefoneé	a	mi	hijo	poco	después	de	desayunar.	Le	pregunté	si	podía	llevarme	a
Saint-Martin	y	él	me	dijo	que	claro	que	sí,	cuando	quieras,	me	paso	a	mediodía.	Mi
hijo	es	su	propio	jefe,	no	tiene	tiempo	para	mucho	más	que	trabajar,	no	está	casado,
no	tiene	hijos,	se	mueve	poco,	apenas	descansa.	Pero	para	mí,	durante	estos	últimos
años,	siempre	parece	tener	tiempo.	Es	porque	soy	viejo,	porque	soy	la	única	familia
que	le	queda	y	porque	tiene	miedo.

A	las	doce	en	punto,	mi	hijo	estaba	allí	y	yo	ya	llevaba	preparado	desde	hacía	una
hora.	Cuando	envejeces,	te	pones	en	marcha	antes	de	tiempo	para	todo	por	miedo	a
llegar	 tarde,	 y	 al	 final	 te	 acabas	 aburriendo	 de	 esperar	 a	 los	 demás.	 Me	 puse	 un
pantalón	negro,	una	camisa	azul	y	una	chaqueta	ligera.	Como	de	costumbre,	deslicé
en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 la	 chaqueta	un	pequeño	peine	de	 color	 beige	 con	púas	de
sierra	y	un	pañuelo	blanco	cuidadosamente	plegado.	También	me	hice	con	 la	cajita
roja	que	siempre	tengo	a	mano.	Sonriendo,	pensé	que	tenía	el	aspecto	de	un	hombre	a
punto	de	declararse.	Me	habría	gustado	lustrarme	los	zapatos,	pero	esa	actividad	me
agota	sólo	de	pensarlo.	Así	pues,	me	senté	y	froté	lo	mejor	que	supe	los	flancos	de	los
zapatos	 con	 la	 alfombra	 del	 salón,	 haciendo	 un	 ruidillo	 que	me	 daba	 cierto	 sopor.
Cuando	escuché	 el	 gruñido	del	motor	del	 coche	 frente	 a	 la	verja,	me	 levanté	y	me
puse	a	esperar	a	mi	chaval	apoyado	en	el	bastón,	como	si	estuviera	de	guardia.

El	coche	es	nuevo,	gris	y	resplandeciente.	Gris	metalizado,	precisa	con	orgullo	mi
hijo.	No	dice	nada	de	mi	aspecto,	me	ayuda	a	sentarme,	me	abrocha	el	cinturón	de
seguridad,	lo	manipula	para	que	no	me	apriete,	pone	mi	bastón	en	el	asiento	de	atrás
y	cada	vez	que	nuestras	miradas	se	cruzan	me	dedica	una	franca	sonrisa	que	le	tensa
las	mejillas	hacia	las	orejas	y	le	arruga	los	ojos.

Durante	unos	instantes,	me	habla	de	su	trabajo.	Se	dedica	a	la	informática,	pero
no	es	fácil	hablar	de	ordenadores	con	un	viejo	como	yo,	que	no	entiende	del	asunto.
Por	consiguiente,	me	habla	de	sus	empleados,	de	los	jóvenes	a	los	que	instruye	y	que
le	abandonan	enseguida	porque,	según	dice	mi	hijo,	así	es	como	funciona	el	oficio	de
informático,	a	toda	prisa.	Cuando	le	indico	que	vamos	al	cementerio	de	Saint-Martin,
él	 me	 dice,	 vale,	 papá,	 no	 hay	 problema.	 Probablemente,	 para	 él	 no	 es	 ninguna
sorpresa	que	yo	vaya	al	cementerio.	Casi	todos	mis	amigos	ya	están	muertos,	somos
de	esos	que	han	 tenido	vidas	penosas	y	problemáticas	que	nos	han	 llevado	a	morir
pronto,	destrozados	y	con	cierta	prisa	por	acabar	de	una	vez.

Mi	hijo	pone	música	clásica,	se	asegura	de	que	las	ventanillas	estén	bien	cerradas,
regula	la	temperatura	del	coche	a	veinte	grados,	no	sobrepasa	la	velocidad	autorizada
y,	a	cada	frenazo	algo	brusco,	extiende	el	brazo	para	protegerme.	Me	gustaría	decirle
que	no	tenga	tanto	miedo	por	mí	ni	tanto	miedo	por	él.

En	Saint-Martin,	circulamos	por	un	camino	de	 tierra	y	arena	en	el	que	enormes
acacias	 han	 dejado	 caer	 minúsculas	 cáscaras.	 El	 coche	 da	 saltitos	 y	 eso	 sí	 que
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despierta.	Hace	mucho	tiempo	que	sé	que	David	está	en	este	cementerio,	junto	a	los
demás,	los	que	murieron	de	fatiga,	de	disentería,	de	malaria,	de	tifus,	de	tristeza,	de
locura.	Durante	los	primeros	años,	cuando	el	recuerdo	de	David	no	me	abandonaba	ni
un	 instante,	 yo	 era	 demasiado	 joven	 para	 venir	 aquí	 y	 afrontar	 la	 situación.
Posteriormente,	me	puse	fechas	de	visita	—mi	cumpleaños,	el	día	de	su	muerte,	año
nuevo,	Navidad—,	pero	no	vine	nunca.	Lo	cierto	es	que	me	faltaba	el	valor	y	que,
francamente,	pensaba	que	nunca	llegaría	a	reunirlo.	Pero	ya	ves,	hoy,	como	he	soñado
con	David,	todo	me	parece	fácil,	evidente,	no	tengo	miedo,	no	estoy	triste.

El	 cementerio	 está	 muy	 bien	 conservado.	 Lo	 rodea	 un	 muro	 bajo	 de	 ladrillos
rojos,	como	los	de	las	casas	inglesas.	Las	tumbas	que	lucen	la	estrella	de	David	están
alineadas	 en	 filas	 de	 diez,	 frente	 al	mar	 azul	 eléctrico	 (o	metalizado,	 como	 podría
decir	mi	hijo).	Con	los	árboles	alrededor,	se	tiene	la	impresión	de	que	esas	estrellas
están	esperando	que	el	cielo	descienda.	A	 los	nueve	años,	yo	estaba	convencido	de
que	David	me	tomaba	el	pelo	cuando	me	dijo	que	la	estrella	que	llevaba	al	cuello	se
llamaba	como	él.	Eso	me	humillaba.	Me	tomas	por	tonto,	le	repliqué	alzando	la	voz.
Pero	¿qué	podía	yo	saber,	a	los	nueve	años,	de	los	judíos	y	de	la	estrella	de	David?

Mi	hijo	me	ayuda	a	bajar,	me	pasa	el	bastón	y	echo	a	andar,	yo	solo.	Localizo	la
tumba	de	David	en	el	plano	que	hay	a	la	entrada.	Mi	hijo	vuelve	a	estar	en	el	coche,
sé	que	me	mira	pero	así	y	todo,	saco	el	peine	del	bolsillo	y	me	peino	esa	mata	gris	y
espesa	 que	 no	 se	 ha	 afinado	 ni	 debilitado	 con	 la	 edad.	 Me	 coloco	 bien	 la	 ropa,
abrocho	los	dos	primeros	botones	de	la	camisa	y	empiezo	a	andar.	David	está	al	este,
por	la	mañana	debe	de	ser	de	los	primeros	en	recibir	al	sol.	Camino	lentamente,	trato
de	alargar	la	espera,	como	esta	noche	en	la	que	he	intentado	alargar	el	sueño.	Leo	las
placas	 de	 las	 tumbas,	 las	 imágenes	 se	 arremolinan	 en	 mi	 cabeza,	 mis	 recuerdos
afloran	con	una	fuerza	tal	que	siento	su	peso	en	el	pecho,	veo	sus	colores	en	mis	ojos,
su	 sabor	me	 viene	 a	 la	 boca	 y	 debo	 aminorar	 el	 paso,	 inspirar	 hondo,	 digerirlos	 y
calmarlos.

Y	 de	 pronto,	 de	manera	 brutal,	 se	me	 corta	 el	 aliento,	 creía	 estar	 preparado,	 al
cabo	 de	 sesenta	 años,	 creía	 poder	 afrontar	 algo	 así,	 ¡oh,	 David!	 Cómo	 me	 habría
gustado	equivocarme,	 cómo	hubiese	preferido	que	 todo	 fuera	distinto,	 cómo	habría
deseado	no	ver	algo	así.

DAVID	STEIN

1935-1945

La	tumba	es	igual	que	las	demás	y	yo	imagino	con	tristeza	su	cuerpecillo	de	niño
y	su	cabello	rubio	dentro	de	esa	enorme	fosa.	Siempre	tendrá	diez	años.	Una	vez	más,
yo	soy	el	superviviente	y	me	pregunto	por	qué.	He	llevado	una	vida	sencilla,	no	he
hecho	nada	extraordinario…
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Me	arrodillo,	los	huesos	me	crujen,	punzadas	de	dolor	recorren	mi	cuerpo	y	hasta
experimento	cierto	placer	ante	la	decrepitud	que	siento	en	mi	interior.	En	fin,	en	fin,
muy	pronto	me	 tocará	a	mí.	Con	el	pañuelo,	 le	quito	el	polvo	y	 la	arena	al	granito
negro.	Cuando	está	limpio	y	reluciente,	deposito	la	cajita	roja	que	contiene	su	estrella
de	David.	Lo	hago	como	en	el	sueño:	extiendo	la	mano	hacia	David,	cierro	los	ojos	y
recuerdo.
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II

Hasta	la	edad	de	ocho	años,	viví	al	norte	del	país,	en	un	pueblo	llamado	Mapou.	No
era	como	los	que	hay	ahora,	con	casas	limpias,	tejados	de	colores	vivos,	caminos	de
tierra	 bien	 aplastada	 o	 de	 asfalto	 bordeados	 por	 hileras	 de	 bambú	 elegantemente
cortadas,	vallas	de	madera	pintada	que	se	abren	a	patios	acogedores,	flores,	macetas,
frutales,	luz	y	sombras	juguetonas	por	doquier.	Cuando	pienso	en	ello	ahora,	y	puedo
sin	 esfuerzo	 alguno	 recordar	 aquellos	 años,	 creo	 que	 el	 sitio	 en	 que	 vivíamos	 se
parecía	más	bien	a	un	cuchitril.

En	el	lindero	del	inmenso	campo	de	caña,	de	un	verde	ondulante,	de	la	propiedad
azucarera	de	Mapou,	empezaba	una	serie	desordenada	de	habitáculos,	de	chozas,	de
supuestas	casas	hechas	con	todo	lo	que	caía	en	manos	de	nuestros	mayores	y	que	se
describía	como	«el	campamento».	Ramas,	troncos,	trozos	de	leña,	tocones,	hojas	de
caña,	ramitas,	bambúes,	paja,	bosta	seca	de	vaca,	la	imaginación	de	aquella	gente	era
infinita.	 No	 sé	 cómo	 sobreviví	 a	 la	 vida	 en	 el	 campamento,	 cómo	 pudo	 el	 chaval
frágil	y	miedica	que	era	yo	atravesar	esos	ocho	largos	años.	Allí,	en	cuanto	un	niño	se
ponía	 enfermo,	 la	 familia	 preparaba	 de	 inmediato	 su	 lecho	 de	 muerte	 y,	 por	 lo
general,	 hacía	 bien	 en	 comportarse	 así,	 pues	 la	muerte	 sucedía	 a	 la	 enfermedad	 de
forma	sistemática	e	inexorable.

El	campamento	se	elevaba	sobre	un	terreno	en	el	que	no	crecía	nada	porque	había
unas	 rocas	 enormes	 encima,	 y	 a	 veces,	 en	 mitad	 de	 la	 noche,	 creciendo	 como	 si
fueran	 plantas,	 se	 hundían	 un	 poco	 en	 la	 tierra	 rojiza.	 Lo	 suficiente	 como	 para
aplastarles	 el	 pie	 a	 los	 que	 se	 levantaban	 antes	 del	 alba	 o	 a	 los	 niños	 que	 corrían
imprudentemente.	En	esos	casos,	el	que	 resultaba	herido	avisaba	a	 los	demás,	y	un
bambú	o	una	rama	con	un	trozo	de	tela	ejercían	de	advertencia.	Así	es	como	recuerdo
nuestro	 campamento,	 trufado	 de	 palos	 de	 aviso,	 serpenteando	 y	 rodeando	 nuestras
vidas	y	nuestros	caminos,	que	había	que	sortear.

Los	días	de	sol	—es	decir,	nueve	meses	al	año—,	de	esa	tierra	ascendía	un	polvo
rojo	y	acre	que	nos	obsesionaba	a	todos.	Si	se	levantaba	viento	todo	era	peor,	pues	la
montaña	del	otro	lado	nos	devolvía,	como	si	fuera	una	bala,	el	soplo	ardiente	de	esa
ceniza	 que	 envolvía	 nuestras	 pobres	 casas	 y	 que	 sólo	 parecía	 aspirar	 a	 una	 cosa:
sepultarnos	de	una	vez	por	todas.

Pero	no	había	que	rogar	por	la	lluvia.	Incluso	en	esos	momentos	de	furia	en	que	el
polvo	se	nos	colaba	por	 todos	 los	poros	—o	se	convertía	en	costras	alrededor	de	 la
boca	 y	 de	 los	 ojos,	 o	 se	 nos	metía	 en	 finas	 líneas	 bajo	 las	 uñas,	 o	 cuando	 por	 las
mañanas	escupíamos	una	bilis	marrón	y	nuestras	comidas	acababan	por	saber	a	esa
escoria	seca	y	áspera—,	no	había	que	rogar	por	la	lluvia.	Y	es	que	allí,	en	Mapou,	la
lluvia	 que	 centellea	 y	 cae	 del	 cielo,	 tan	 fina	 y	 suave	 que	 hasta	 podría	 hacerte
cosquillas,	la	lluvia	que	refresca	y	por	la	que	das	gracias	al	cielo,	esa	especie	de	maná
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no	 existía.	 En	Mapou,	 la	 lluvia	 era	 un	monstruo.	 La	 veías	 hacer	 acopio	 de	 fuerza,
pegada	a	la	montaña,	como	un	ejército	que	se	reagrupa	antes	del	asalto	para	escuchar
las	órdenes	de	combate	y	de	exterminio.	Las	nubes	engordaban	día	a	día,	tan	pesadas
y	 orondas	 que	 el	 viento,	 que	 en	 el	 suelo	 nos	 hacía	 titubear,	 no	 era	 ya	 capaz	 de
alejarlas.	Alzábamos	los	ojos	hacia	la	montaña,	cuando	el	polvo	nos	concedía	algún
descanso,	y	los	suspiros	de	nuestros	mayores	nos	preparaban	para	lo	peor.

Esa	 tierra	 que	 podía	 parecer	 sedienta	 por	 tantos	 días	 de	 sol,	machacada	 por	 el
viento,	trabajada	desde	el	interior	por	las	rocas	ardientes,	esa	tierra	no	nos	servía	de
nada.	Cuando	las	primeras	gotas	de	lluvia	caían	sobre	el	campo,	la	tierra	las	absorbía
durante	 un	 breve	 instante	 y	 se	 hacía	 tierna	 y	 ligera.	 Podías	 hundir	 el	 pie	 en	 ella,
recuerdo	 esa	 sensación	 de	 tibieza	 en	 los	 dedos,	 y	 soñar	 con	 una	 tierra	 fértil,	 con
legumbres	 cargadas	 de	 savia,	 con	 frutas	 rebosantes	 de	 zumo.	 Pero	 eso	 no	 duraba
mucho.	Incluso	nosotros,	los	niños,	que	tanto	disfrutábamos	con	ese	primer	chorro	de
agua,	con	el	 rostro	 limpio	del	polvo	rojo,	 incluso	nosotros	dejábamos	de	 jugar	para
correr	 a	 refugiarnos	 en	 las	 casas.	 Rápidamente,	 la	 tierra	 se	 endurecía	 y	 las	 gotas
rebotaban,	cual	miles	de	pulgas,	con	un	crepitar	insoportable.	Y	esa	era	la	señal	que
esperaban	 las	 nubes	 más	 gordas.	 Explotaban	 en	 un	 relámpago	 cegador,	 el	 trueno
hacía	temblar	la	tierra	y	todos	acabábamos	por	añorar	los	días	secos	y	el	polvo	rojo.

En	muy	poco	tiempo,	un	torrente	de	barro,	cargado	de	ratas	muertas	atrapadas	por
la	 lluvia	 a	manadas	 en	 el	 campo	de	 caña,	 invadía	 la	 campiña.	Algunos	habitáculos
temblaban	y	sus	ocupantes	gritaban	de	terror,	mientras	corrían	a	refugiarse	a	casa	del
vecino.	En	el	nuestro,	y	me	refiero	a	la	única	habitación	que	nos	servía	de	casa,	nos
quedábamos	sentados,	postrados,	contemplando	las	gotas	que	se	colaban	por	el	techo
y	 rezando	 para	 que	 las	 paredes	 resistieran.	 Oíamos	 crujidos,	 chirridos,	 truenos,
tamborileos,	gritos.	No	nos	movíamos;	con	las	rodillas	pegadas	al	pecho	y	la	cabeza
hundida	entre	los	hombros,	esperábamos	rezando.	Cuando,	al	final,	volvía	el	silencio
junto	con	el	sol,	que	parecía	 ignorar	el	diluvio	de	 lo	mucho	que	brillaba,	había	que
empezar	de	nuevo.	Reconstruir,	limpiarlo	todo,	ponerse	a	buscar	e,	inevitablemente,
llorar	a	un	desaparecido	entre	los	que	habían	corrido	peor	suerte.

En	mitad	de	la	plantación	de	caña	se	alzaba	la	fábrica	azucarera	de	Mapou,	y	su
chimenea	escupía,	varios	meses	al	año,	un	vapor	espeso	que	se	movía	por	encima	de
nosotros	con	lentitud	y	voluptuosidad.	Me	gustaba	su	humareda	blanca,	pulposa,	con
los	 bordes	 redondeados	 como	 si	 los	 hubiera	 trazado	 una	mano	 cariñosa,	 y	 durante
mucho	tiempo	deseé	pasar	ahí	el	resto	de	mi	vida.	Estaba	convencido	de	que	se	podía
ser	 muy	 feliz	 envuelto	 en	 ella	 y	 saltando	 en	 sus	 volutas.	 Todos	 los	 hombres	 del
campamento,	incluido	mi	padre,	iban	a	trabajar	al	campo	de	caña.	Mi	madre	trabajaba
junto	 con	muchas	 otras	mujeres	 en	 las	 residencias	 de	 los	 «patrones»,	 como	 se	 les
llamaba.	Los	patrones	eran	los	propietarios	y	los	mandos	de	la	fábrica.	Mi	padre	se
levantaba	muy	pronto	y	mi	madre	abandonaba	nuestra	cabaña	dos	horas	después.	Mi
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madre	 regresaba	 al	 final	 de	 la	 tarde	 y	 mi	 padre,	 bueno,	 él	 volvía	 cuando	 volvía,
siempre	 borracho,	 dando	 tumbos	 y	 farfullando,	 moviendo	 los	 brazos	 y	 las	 piernas
como	una	marioneta	desarticulada.

Yo	tenía	un	hermano	que	me	llevaba	un	año,	al	que	quería	más	que	a	nada	en	el
mundo,	y	un	hermanito	un	año	menor	que	yo	que	me	quería	a	mí,	según	creo,	más
que	a	nada	en	el	mundo.	Anil	y	Vinod.	Y	yo,	Raj.

Recuerdo	estar	constantemente	a	los	pies	de	Anil	y	que	Vinod,	a	su	vez,	estaba	a
los	 míos.	 En	 el	 campamento,	 cuando	 un	 niño	 aprendía	 a	 andar	 o	 entendía	 más	 o
menos	 lo	 que	 le	 decían,	 dejaba	 de	 ser	 un	 niño	 y	 tenía	 un	 papel	 que	 cumplir,	 unas
tareas	que	llevar	a	cabo.	Tengo	mi	primer	recuerdo	muy	claro	en	la	mente.	No	sé	qué
había	 o	 no	 había	 hecho	Anil,	 pero	mi	 padre	 lo	 tiene	 agarrado	de	 la	 cabeza	 con	un
brazo	y,	con	el	otro,	 le	atiza	a	mi	hermano	en	el	culo	con	una	caña	de	bambú	muy
verde,	con	sus	nervios,	sus	nudos	y	una	punta	muy	afilada.	Mi	madre	llora	junto	a	la
puerta	con	las	manos	en	las	orejas	y,	de	repente,	a	mi	lado,	Vinod	se	lanza	contra	mi
padre,	 intentando	 quitarle	 el	 bambú,	 y	 mi	 padre,	 con	 un	 codazo,	 catapulta	 a	 mi
hermanito	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación	mientras	mi	madre	 se	 precipita.	Desde
donde	estoy	no	veo	la	cara	de	Anil,	pero	recuerdo	que	se	somete	a	la	voluntad	de	mi
padre	y	que	el	único	llanto	que	oigo	es	el	de	mi	madre,	primero,	y	luego	el	de	Vinod,
y	que	él,	mi	hermano	mayor,	no	llora.

Tiempo	después,	cuando	yo	ya	era	un	adulto,	mi	padre	había	muerto	y	mi	hijo	era
un	adolescente,	le	conté	esta	historia	a	mi	madre.	Ella	ponía	en	duda	que	ese	recuerdo
fuera	mío,	pues	yo	era	muy	pequeño,	decía,	apenas	cuatro	años.	Mi	madre	pensaba
que	yo	debía	de	haber	escuchado	la	historia	de	boca	de	Anil,	pero	yo	sé	que	ese	es	mi
primer	 recuerdo	 del	 campamento	 de	 Mapou.	 Esa	 escena	 en	 la	 que	 yo	 ejerzo	 de
espectador	y	en	la	que	mi	hermano	pequeño,	que	tiene	tres	años,	acude	en	defensa	de
Anil	cuando	debería	haber	sido	yo	quien	lo	hiciera.	Yo.	Cuando	vuelvo	a	ese	primer
recuerdo	 de	 mi	 vida,	 tengo	 también	 la	 impresión	 de	 que	 me	mantengo	 al	 margen
porque	me	siento	culpable	de	algo,	porque	soy	yo	el	que	tendría	que	estar	recibiendo
los	bastonazos	y	no	Anil.	Es	curioso,	recuerdo	el	color	de	la	tierra	del	campamento,	el
modo	en	que	soltaba	ese	polvo	acre,	recuerdo	la	lluvia,	recuerdo	la	montaña,	al	final
del	 campamento,	 junto	 al	 río,	 esa	 masa	 negra	 que	 se	 recortaba	 contra	 el	 cielo	 de
noche	y	nos	tapiaba	las	estrellas.	Recuerdo	todo	eso,	pero	no	me	acuerdo	de	lo	que
hice	ese	día	para	que	Anil	se	llevara	esa	somanta.

De	pequeño,	yo	era	débil.	De	los	tres	hermanos,	era	yo	el	que	más	miedo	tenía,	el
que	siempre	estaba	algo	enfermo,	al	que	más	se	protegía	del	polvo,	de	la	lluvia,	del
barro.	Y	sin	embargo,	fui	yo	quien	sobrevivió	en	Mapou.

Entre	 nuestras	 numerosas	 tareas	 en	 el	 campamento,	 de	 la	 que	 nunca	 nos
escaqueábamos	era	del	transporte	de	agua.	El	río	corría	a	unos	centenares	de	metros
del	campamento	y	nosotros	sabíamos	que,	a	diferencia	de	los	demás	niños	del	lugar,
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teníamos	suerte.	Algunos	acompañaban	a	su	padre	a	 la	plantación,	otros	 tenían	que
cavar	y	mantener	 trincheras	para	evacuar	el	agua	en	previsión	del	próximo	diluvio,
pero	nosotros	íbamos	al	río.

Al	final	del	campamento,	había	un	bosquecillo	que	atravesábamos	por	un	sendero
apenas	trazado	en	la	espesura.	Anil	encabezaba	la	marcha,	Vinod	la	cerraba	y	yo,	una
vez	más,	era	el	más	protegido	de	los	tres.	Ese	sendero	me	parecía	maravilloso.	Por	el
camino	 había	 fresas	 silvestres,	 y	 en	 verano	 las	 más	 maduras	 engordaban	 en	 los
arbustos.	 Las	 mariposas	 se	 posaban	 muy	 cerca	 y	 nosotros	 nos	 deteníamos	 para
observarlas,	maravillados	por	sus	colores	entremezclados,	y	estoy	convencido	de	que,
en	 esos	momentos,	 todos	 soñábamos	 con	 transformarnos	 en	mariposa:	 vestirnos	de
colorines,	batir	las	alas	y	echar	a	volar.

Anil	siempre	caminaba	con	un	bastón	torcido	hacia	arriba	en	forma	de	U,	en	cuyo
hueco	dejaba	a	veces	descansar	la	mano.	Era	una	rama	de	alcanforero	que	al	principio
olía	mucho	 pero	 que,	 al	 final,	 acabó	 convertida	 en	 un	 sencillo	 bastón	 de	 crío.	Mi
hermano	mayor	azotaba	 las	hierbas	que	 tenía	delante	para	alejar	 a	 las	 culebras	que
tanto	nos	asustaban	a	Vinod	y	a	mí.	Anil	adoraba	ese	bastón.	Era,	a	fin	de	cuentas,	lo
único	que	de	verdad	le	pertenecía,	algo	que	no	tenía	que	compartir	con	nadie,	que	no
representaba	un	peligro	ni	un	objeto	de	codicia	y	que,	por	consiguiente,	nadie	podía
reclamarle.

Escuchábamos	el	río	antes	incluso	de	verlo,	y	a	veces,	en	ese	preciso	momento,
Anil	se	daba	la	vuelta	para	sonreímos	con	dulzura	y	yo	me	contenía	para	no	ponerme
a	correr	y	a	saltar.	Íbamos	a	una	hora	en	la	que	estábamos	seguros	de	no	encontrar	a
nadie.	Se	trataba	de	un	río	que	bajaba	de	la	montaña,	y	yo,	aunque	era	pequeño,	me
daba	cuenta	de	la	pureza	de	sus	aguas,	procedentes	de	las	alturas,	puede	incluso	que
de	las	nubes,	y	que	eran	de	una	claridad	cegadora	y	de	un	sabor,	según	Vinod,	algo
dulzón.	Ese	río	era	nuestro	edén,	y	pasábamos	del	infierno	de	nuestro	campamento	al
paraíso	por	ese	bosquecillo	que	atravesábamos	de	manera	ceremoniosa	prácticamente
a	diario.

Teníamos,	 entre	 los	 tres,	 seis	 cubos	 que	 llenar,	 y	 retrasábamos	 todo	 lo	 que
podíamos	 el	momento	 de	 regresar	 al	 campamento.	Atrapábamos	 los	 pececillos	 que
intentaban	nadar	contra	la	corriente,	nos	contemplábamos	en	el	agua	y	aún	hoy	día,
cuando	pienso	en	mis	hermanos,	veo	nuestros	 tres	 rostros	 reflejados	en	el	 río,	 algo
borrosos	a	causa	de	las	ondas	en	la	superficie	del	agua:	Anil	a	mi	izquierda,	Vinod	a
mi	 derecha,	 y	 nos	 parecemos	mucho	 con	 el	 cabello	moreno	mal	 cortado,	 los	 ojos
hinchados	por	el	polvo,	el	cuello	flaco,	unos	dientes	que	parecen	demasiado	grandes
para	nosotros,	pues	tenemos	las	mejillas	muy	hundidas,	y	esa	manera	tan	nuestra	de
mirarnos	unos	a	otros	y	echarnos	a	reír.

Anil	 era	 quien	 daba	 la	 señal	 de	 partida	 y	 los	 demás	 no	 la	 discutíamos.
Llenábamos	 los	 cubos	 hasta	 el	 borde	 y	 emprendíamos	 el	 regreso,	 que	 era	 mucho
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menos	 agradable	 que	 la	 ida.	Anil	 nos	 había	 enseñado	 a	 caminar	 con	 ligereza,	 para
derramar	la	menor	cantidad	de	agua	posible.	Las	asas	de	hierro	se	nos	clavaban	en	la
palma	de	la	mano	y	nosotros	apretábamos	los	dientes.	Anil	se	ponía	el	bastón	bajo	el
brazo	y	nunca	lo	dejaba	caer.

Cuando	mi	madre	volvía	de	trabajar,	la	casa	tenía	que	estar	limpia,	la	tierra	frente
a	 la	 puerta	 recogida	 de	 la	mejor	manera	 posible,	 el	 agua	 en	 la	 barrica,	 los	 troncos
alineados	 para	 el	 fuego,	 los	 hatillos	 de	 hojas	 secas	 bien	 atados	 y	 nosotros	 bien
sentaditos.	 Se	 hacía	 pronto	 de	 noche,	 los	 hombres	 regresaban	 de	 la	 plantación	 y
empezaba	entonces	otra	vida	para	nosotros	y	para	nuestra	pobre	madre,	una	vida	llena
de	gritos,	de	hedor	a	alcohol	y	de	sollozos.

Todos	los	hombres	del	campamento	bebían.	No	sé	ni	dónde	ni	cómo	compraban
la	bebida,	pues	nadie	allí	podía	comer	hasta	saciarse.	Tragábamos	un	pan	insípido	que
nuestras	madres	cocían,	hierbas	machacadas,	a	veces	legumbres,	y	bebíamos	a	diario
un	té	demasiado	hervido.	Mi	padre	no	era	ni	mejor	ni	peor	que	los	demás.	Berreaba
cosas	 que	 no	 entendíamos,	 cantaba	 canciones	 que	 su	 lengua	 pesada	 y	 cargada	 de
alcohol	 hacía	 incomprensibles	 y	 nos	 llevábamos	 algún	 que	 otro	 sopapo	 si	 no	 le
seguíamos	 la	 corriente.	A	menudo	 acabábamos	 fuera,	 abrazados	 a	mi	madre,	 y	 no
éramos	la	única	familia	en	semejante	situación.

¿Qué	más	decir	de	esas	noches	en	el	campamento?	Yo	no	 tenía	 la	 impresión	de
ser	más	desdichado	que	los	demás,	mi	universo	empezaba	y	terminaba	aquí;	para	mí,
el	mundo	estaba	hecho	así,	con	padres	que	trabajaban	de	la	mañana	a	la	noche	y	que
volvían	a	casa,	borrachos,	para	emprenderla	con	su	familia.

Cuando	 cumplí	 seis	 años,	mi	 padre	me	 envió	 a	 la	 escuela.	A	 ella	 sólo	 acudían
cuatro	niños	del	campamento,	y	para	nosotros,	los	tres	hermanos,	la	escuela	era,	junto
con	el	río	y	los	vapores	de	la	fábrica,	otra	vertiente	del	paraíso.	Pero	mi	padre	había
decidido	matricularme	a	mí	solo,	sin	Anil	y	sin	Vinod,	y	ese	constituía	el	peor	castigo
posible.	Lloré,	berreé,	grité,	me	daban	lo	mismo	los	golpes	de	bambú,	las	bofetadas	y
las	amenazas	de	mi	padre;	y,	por	encima	de	todo,	era	insensible	a	las	súplicas	de	mi
madre,	quien	me	miraba	con	sus	ojos	húmedos	y	me	decía,	Raj,	te	lo	suplico,	hazlo
por	mí,	ve	a	la	escuela.

En	esa	época,	los	niños	nunca	se	salían	con	la	suya.	Con	lo	que,	evidentemente,
acabé	 yendo	 a	 la	 escuela.	 Sólo	 había	 dos	 clases,	 una	 para	 los	 pequeños,	 para	 los
principiantes	como	yo,	y	otra	para	los	que,	en	teoría,	sabían	leer,	escribir	y	contar.	Me
dieron	 una	 pizarra	 sobre	 la	 que	 podía	 escribir	 con	 tiza,	 y	 debo	 confesar	 que	 mi
inmensa	 pena	 se	 vio	 atenuada	 por	 ese	 mundo	 desconocido	 que	 representaban	 la
escuela	y	la	instrucción.	Salía	de	casa	a	las	siete	de	la	mañana	y	mis	dos	hermanos	me
acompañaban	hasta	el	final	del	campamento,	junto	a	la	montaña.	Tenía	que	rodear	la
plantación,	 pues	 las	 aulas	 estaban	 algo	 alejadas	 de	 la	 fábrica.	 A	 veces,	 durante	 el
trayecto,	 que	 duraba	 una	 buena	media	 hora,	me	 imaginaba	 que	 íbamos	 los	 tres	 de
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camino	a	la	escuela	y	que	ante	nuestros	ojos	pronto	se	extenderían	las	cartulinas	en
las	que	el	mundo	nos	 sería	 explicado,	dibujado	y	escrito.	En	una	de	ellas	había	un
hombre	vestido	 con	un	pantalón	y	una	 camisa	de	manga	 corta	 que	 tenía	 el	 cabello
moreno	 y	 ondulado,	 un	 rostro	 agradable	 y	 una	 sonrisa.	 En	 la	 parte	 de	 abajo	 de	 la
cartulina,	la	palabra	papá.	Anil	y	Vinod	podrían	creer	entonces	lo	que	yo	les	contara:
los	padres	del	mundo	no	se	parecían	ni	a	los	del	campamento	ni	al	nuestro.

Mis	hermanos	se	las	apañaban	para	esperarme	por	la	tarde	en	vistas	a	ir	juntos	al
río,	pero,	con	mucha	frecuencia,	yo	iba	a	parar	a	un	campamento	vacío	cuya	fealdad
se	me	aparecía	de	golpe	en	toda	su	magnitud.	En	esos	momentos	sólo	tenía	un	deseo:
ocultar	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos	 y	 llorar.	 Comparaba	 esa	 imagen	 con	 la	 de	 la
cartulina	CASA,	una	cosa	hermosa,	blanca,	con	el	tejado	azul,	limpia,	impermeable	a
la	lluvia,	sólida,	de	lo	más	resistente	gracias	a	unas	paredes	duras.	Evidentemente,	en
esas	casas	el	polvo	no	giraba	en	torno	a	los	rostros	cual	nube	de	moscas,	y	el	barro	no
se	deslizaba	de	manera	desagradable,	 al	modo	de	 las	 serpientes,	por	ninguna	parte.
Claro	está,	 en	esas	casas,	el	bambú	nervudo	y	nudoso	con	 la	punta	muy	afilada	no
estaba	 apoyado	 contra	 la	 pared,	 inmóvil,	 inocente,	 inofensivo,	 pero	 desafiando	 a
todas	las	miradas.

En	la	escuela	también	aprendí	lo	que	era	la	culpabilidad.	Esa	cosa	insidiosa	que
me	impedía	ser	tan	sólo	un	chaval,	reír	a	carcajadas,	 jugar	con	los	demás,	sentarme
tan	 tranquilo	para	mirar	hacia	delante.	Cuando	estaba	 en	 clase,	 ese	 sentimiento	me
abandonaba.	Pero	una	vez	concluía	la	jornada,	volvía	a	ser	Raj,	el	único	hermano	que
iba	 al	 colegio.	 ¿Por	 qué	 yo?	Eso	 era	 algo	 que	 no	 dejaba	 de	 preguntarme.	 Siempre
escondía	 en	mi	 bolsa	 de	 hojas	 de	 palma	 secas	 la	 pera	 pocha	 que	 nos	 daban	 en	 el
recreo	de	la	mañana,	pero	me	veía	obligado	a	beber	la	leche	de	vaca	que	nos	servían
en	ese	momento.	La	bebía	lentamente,	con	los	ojos	cerrados,	pensando	con	fuerza	en
Anil,	 en	 Vinod,	 mientras	 los	 imaginaba	 limpiando	 la	 casa,	 cortando	 madera,
enganchando	 las	 hojas	 de	 caña,	 inclinados,	 fatigados.	Para	 crecer,	 ellos	 sólo	 tenían
agua	azucarada.

Yo	 deseaba	 que	mi	 padre	 eligiera	 a	 otro	 de	 sus	 hijos	 para	 educarlo.	 Pero	muy
pronto,	Anil	 iría	 con	 él	 cada	 día	 a	 cortar	 caña	 de	 azúcar,	 pues	 era	 fuerte,	 ya	 se	 le
notaban	los	músculos	bajo	la	piel,	nunca	se	quejaba	y,	con	su	voluntad	y	su	capacidad
para	el	trabajo,	traería	dinero	a	casa,	un	dinero	que	no	malgastaría	en	alcohol	y	que	le
entregaría	ceremoniosamente	a	mi	madre.	Vinod	estaría	mejor	en	mi	lugar,	pero	era
ágil,	mañoso,	y,	si	bien	no	tenía	la	fuerza	de	Anil	en	brazos	y	piernas,	era	espabilado
y	tampoco	se	quejaba	nunca.	Yo	no	servía	para	gran	cosa,	me	pasaba	la	mitad	del	año
tosiendo,	siempre	estaba	bebiendo	infusiones	de	hierbas	amargas	para	acabar	con	esa
tos	 ronca	 que,	 según	 mi	 madre,	 vivía	 en	 mi	 interior,	 y	 a	 veces	 me	 tiraba	 noches
enteras	 con	 convulsiones	 y	 se	 me	 congelaban	 los	 pies.	 Cuando	 la	 tos	 por	 fin	 se
calmaba,	me	iba	con	mis	hermanos,	pero	tenía	la	impresión	de	que	había	algo	que	me
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estaba	 devorando	 el	 pecho.	 Mis	 piernas	 no	 tenían	 músculos,	 eran	 finas	 como	 el
bambú,	y	a	menudo	Anil	me	cargaba	como	a	un	peso	ligero.	Yo	entrelazaba	su	vientre
con	las	piernas,	le	echaba	los	brazos	al	cuello,	él	me	ponía	en	su	espalda	y	yo	sentía
por	mi	hermano	mayor	un	amor	inmenso.

Cuando	regresaba	de	la	escuela	y	todo	se	había	hecho	sin	mí,	la	culpabilidad	me
hacía	hiperactivo.	Me	precipitaba	en	busca	de	nuevas	hojas	de	caña	para	la	despensa
de	 la	cocina,	aunque	mis	hermanos	ya	hubieran	dejado	un	hatillo	detrás	de	 la	casa.
Quería	ir	a	buscar	más	agua,	pero	la	barrica	no	podía	contener	más	que	la	equivalente
a	seis	cubos.	Volvía	a	aplanar	la	tierra,	y	cuando	el	viento	hacía	bailar	el	polvo,	me
quedaba	en	la	casa,	armado	de	un	trapo,	haciendo	frente	a	esa	ceniza	que	se	posaba
sobre	 los	 utensilios	 de	 mi	 madre,	 sobre	 las	 esteras	 y	 hasta	 sobre	 el	 bambú	 de	 mi
padre,	con	sus	nervios,	sus	nudos	y	su	afilada	punta.	Luchaba	entre	toses	contra	ese
monstruo	que	había	en	mí	y	que	siempre	acababa	ganando,	pero	daba	igual,	echaba	el
bofe	y	los	brazos	me	palpitaban	de	dolor,	aunque	siempre	hacía	reír	a	mis	hermanos
con	mis	movimientos	de	loco	cansado.

Nuestra	vida	de	barro	y	ceniza	se	acabó	poco	después	del	primer	día	de	1944.	A
finales	de	año,	habíamos	conseguido	ropa	que	las	mujeres	de	los	jefes	de	la	fábrica	de
azúcar	 nos	 habían	 dado.	 Prendas	 que	 habían	 llevado	 sus	 hijos,	 pero	 eso	 no	 tenía
ninguna	 importancia	 para	 nosotros,	 pues	 el	 material,	 los	 colores	 y	 el	 corte	 nos
encantaban.	Los	tres	lucíamos	camisas	blancas	y	pantalones	cortos	de	tallas	y	colores
distintos.	Yo	tenía	un	pantalón	corto	verde,	cortado	de	una	tela	suave,	y	si	pasaba	el
dedo	por	encima	podía	sentir	en	el	tejido	el	rayado	que	no	se	apreciaba	a	simple	vista.
La	 camisa	me	 picaba	 en	 el	 cuello.	 Anil	 tenía	 una	 especie	 de	 bermudas,	 eso	 lo	 sé
ahora,	 pero	 recuerdo	 que	 no	 parábamos	 de	 burlarnos	 de	 él,	 pues	 las	 pantorrillas	 le
asomaban	de	 esa	 cosa	 larga	 y	 caqui	 y	 pensábamos,	 en	 esa	 época,	 que	 le	 quedaban
demasiado	grandes.	Nosotros	sólo	conocíamos	los	pantalones,	largos	y	cortos,	no	los
bermudas.	Vinod	llevaba	un	pantalón	corto	marrón	que	mi	madre	había	arreglado	en
la	 cintura	 con	 tres	 imperdibles.	 Probablemente	 ofrecíamos	 una	 pinta	 ridícula,	 pero
nosotros	nos	sentíamos,	por	así	decirlo,	de	lo	más	importantes.

Conservamos	 esas	 prendas	 durante	 varias	 semanas,	 y	 las	 llevábamos	 puestas
cuando	 fuimos	 al	 río	 esa	 tarde.	 Las	 camisas	 ya	 no	 picaban,	 estaban	 sucias,	 no
quedaba	 más	 que	 un	 imperdible	 en	 el	 pantalón	 de	 Vinod.	 Tras	 unas	 semanas	 de
intenso	calor,	el	cielo	estaba	bajo,	negro,	y	ocultaba	 la	mitad	de	 la	montaña.	No	se
nos	acercó	ninguna	mariposa,	los	matorrales	estaban	secos,	el	viento	creaba	pequeños
tornados	y	nosotros	nos	deteníamos	para	contemplar	las	hojas	subiendo	en	espiral	y
volviendo	a	bajar.	Escuchamos	el	río	muy	tarde,	y	mi	hermano	mayor	se	volvió	hacia
nosotros	sonriendo,	pero	no	apretamos	el	paso	como	solíamos	hacer.

El	 río	 estaba	 limpio	 y	 claro,	 con	 un	 sabor	 algo	 dulzón,	 como	 decía	Vinod.	 En
pleno	verano	acostumbraba	a	adelgazar,	a	 tener	problemas	para	rodear	 los	peñascos
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grises	de	sol	que	invadían	su	lecho.	Jugamos	un	poco	y	luego	Anil	decidió	subir	hacia
la	montaña	para	encontrar	un	caudal	más	poderoso.	Recuerdo	que	eché	un	vistazo	al
campamento.	Sólo	una	rápida	ojeada	por	encima	del	hombro,	y	los	árboles	entre	los
que	acabábamos	de	pasar	se	me	antojaron	flacos	y	a	merced	del	viento	que	los	hacía
bailar.	Nos	alejamos,	 con	 los	cubos	en	 la	mano,	Anil	delante	con	 su	bastón,	Vinod
detrás	de	mí,	y	fue	al	pie	de	la	montaña	cuando	la	lluvia	empezó	a	caer	de	repente.

Hoy	tengo	setenta	años	y	me	acuerdo	como	si	fuera	ayer	del	trueno	que	pareció
salimos	del	vientre	por	la	manera	en	que	resonó	en	nuestro	interior.	Me	acuerdo	del
miedo,	 al	 principio,	 del	 silencio	 irreal	 que	 siguió	 al	 trueno	 y	 que	 lo	 congeló	 todo,
hasta	 la	 naturaleza	 estaba	 a	 la	 espera;	 y	 nosotros,	 nosotros	 no	 nos	 atrevíamos	 a
movernos.	Durante	largos	minutos,	gotas	espesas	y	frescas	empezaron	a	mojarnos	el
cabello	y	la	cara	y	a	empaparnos	la	ropa.	Recuerdo	la	niebla	fantasmal	que	surgió	de
la	 tierra	 cuando	 esta	 absorbió	 las	 primeras	 gotas.	 Por	 lo	 general,	 ese	momento	nos
gustaba,	pero	ahora	era	distinto.	Yo	lo	sentía,	mis	hermanos	lo	sentían.	Rápidamente,
los	relámpagos	se	dibujaron	en	el	cielo,	estallaron	más	truenos	y	nosotros	echamos	a
correr.

¿Cuánto	 tiempo	 duró	 la	 desbandada?	 Los	 guijarros	 secos	 que,	 justo	 antes,	 nos
arañaban	los	pies	habían	desaparecido,	recorríamos	una	tierra	resbaladiza,	pegajosa,	y
nos	 costaba	 lo	 nuestro	 despegarnos	 de	 ella.	 El	 sol	 se	 había	 apagado.	 La	 lluvia
dibujaba	paredes	y	de	la	tierra	ascendía	una	cortina	de	azufre.	Frente	a	mí,	la	camisa
blanca	de	Anil	tremolaba,	y	yo	intentaba	no	perder	de	vista	ese	trozo	de	blancura.	Él
iba	diciendo	vamos-vamos-vamos	y	 luego,	de	 repente,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,
nada	más.	Ni	voz	ni	camisa	delante	de	mí.	Me	detuve	y	Vinod	se	empotró	contra	mí.
Mi	 hermanito	 me	 cogió	 del	 brazo	 y	 empezó	 a	 gritar	 Anil,	 Anil,	 Anil.	 Seguí	 su
ejemplo,	 gritábamos	 al	 alimón	 el	 nombre	 de	 nuestro	 hermano	mayor,	 no	 se	 cuánto
tiempo	estuvimos	así,	corriendo	en	el	barro,	sin	ningún	punto	de	referencia,	con	los
ojos	cerrados	por	 la	 fuerza	del	viento	y	de	 la	 lluvia,	y	muy	pronto,	Dios	mío,	muy
pronto	ya	sólo	quedaba	mi	voz	gritando	Anil,	Anil,	y	luego,	Anil,	Vinod,	Anil,	Vinod.
Chillaba	con	todas	mis	fuerzas,	pero	el	viento,	la	lluvia,	los	truenos	y	el	rugido	de	la
corriente	de	lodo	en	que	se	había	convertido	nuestro	querido	río	cubrían	mi	voz	y	no
me	ofrecían	la	menor	oportunidad.

Cinco	 días	 después,	 los	 hombres	 del	 campamento	 encontraron	 a	 Vinod,	 sin
camisa,	con	la	cabeza	atrapada	detrás	de	un	peñasco.	Cuando	se	es	un	crío	de	ocho
años,	no	es	 fácil	ver	a	ese	hermano	pequeño	que	 te	quería	por	encima	de	 todas	 las
cosas	con	la	cabeza	aplastada	por	vete	a	saber	qué,	con	los	dedos	de	los	pies	y	de	las
manos	arrancados	por	 las	piedras	que	han	 resbalado	por	 la	montaña,	 con	el	 cuerpo
magullado	tras	pasarse	cinco	días	atrapado	detrás	de	una	roca,	a	merced	del	río	que
tanto	 queríamos,	 ese	 río	 que	 tenía,	 para	 él,	 un	 sabor	 algo	 dulzón	 y	 que	 se	 había
convertido	en	un	torrente	de	barro,	de	pedruscos,	de	rocas.	Lo	incineramos	ese	mismo
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día,	 todos	 los	preparativos	de	 la	ceremonia	aparecieron	como	por	arte	de	magia:	 la
camilla	 de	 madera	 de	 alcanforero,	 la	 sábana	 blanca,	 las	 guirnaldas	 de	 flores,	 el
incienso,	el	cura	con	su	gran	punto	rojo	en	la	frente	y	su	libro	de	versículos	sagrados
en	las	manos.

Nunca	encontramos	el	cuerpo	de	Anil.	Unos	días	después,	en	el	transcurso	de	una
última	batida	con	los	habitantes	del	campamento,	descubrí	su	bastón.	Estaba	ahí,	a	la
salida	del	bosquecillo,	y	lo	reconocí	gracias	a	su	extremo	en	forma	de	U.	Dejé	reposar
la	mano	 en	 él	 y	 nunca	 podré	 explicar	 lo	mucho	que	 eché	 de	menos	 a	mi	 hermano
mayor	en	ese	momento.	El	río	volvía	a	estar	claro	y	limpio,	y	mientras	los	hombres
buscaban	el	cuerpo	de	Anil,	lancé	su	bastón	al	agua.	No	sé	por	qué	lo	hice,	no	había
previsto	 ese	 gesto,	 pero	 se	 trataba,	 como	 ya	 he	 dicho,	 de	 lo	 único	 que	 pertenecía
realmente	a	mi	hermano	mayor.	El	bastón	surcó	el	río	y	tropezó	varias	veces	contra
las	 rocas,	 pero	 desapareció,	 también	 él.	Me	 incliné	 como	 antes	 sobre	 el	 espejo	 de
agua	y	sólo	vi	un	rostro	arrugado,	unos	ojos	desorbitados	y	una	mueca.	Se	abrió	en
mí	 un	 pozo	 sin	 fondo	 y	 sé	 que	 no	me	 lancé	 hacia	 esa	 imagen	 solitaria,	 hacia	 ese
reflejo	 flaco	 y	 desdichado,	 para	 borrarlo,	 sé	 que	 no	 hice	 eso	 porque	 detrás	 de	 mí
corría	mi	madre,	llamándome	en	voz	baja	por	mi	nombre,	llamando	al	único	hijo	que
le	quedaba.

Nos	 quedamos	 exactamente	 tres	 días	 más	 en	 el	 campamento	 de	 Mapou.	 Una
mañana,	mientras	el	alba	empezaba	a	teñir	la	montaña	de	azul	y	el	cielo	se	iluminaba
con	 suavidad,	mi	madre	me	 cogió	 de	 la	mano	 y	 seguimos	 a	mi	 padre	 hacia	Beau-
Bassin.	No	me	volví	hacia	Mapou,	el	campamento,	el	bosquecillo	que	lo	separaba	del
río,	 la	plantación	de	 caña,	 la	 alta	 chimenea	de	piedra,	 el	 cojín	de	blanco	vapor;	 no
lloré,	pero	aún	oía	en	mi	interior	el	estruendo	ensordecedor	que	trataba	de	ahogar	con
la	voz.	Anil,	Vinod,	Anil,	Vinod.
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III

Atravesamos	la	mitad	de	la	isla,	del	norte	al	centro.	Supongo	que	en	ese	largo	camino
hacia	Beau-Bassin	 viajamos	 en	 carretas	 conducidas	 por	 bueyes	 o	 asnos,	 puede	que
cogiéramos	 un	 tren,	 pues	 ya	 había	 en	 esa	 época,	 caminamos,	 dormimos	 a	 la
intemperie,	vimos	locomotoras,	gente,	paisajes,	flores,	caballos	relucientes,	senderos
de	 tierra	 que	morían	 en	 el	mar,	 puede	que	 incluso	 el	mar,	 carreteras	 bien	 trazadas,
casas	y	montañas	cuya	existencia	ignorábamos	nosotros,	que	nunca	habíamos	salido
de	Mapou.	Pese	a	todos	mis	esfuerzos,	no	me	acuerdo	de	nada.	¿Iba	yo	pegado	a	mi
madre,	me	llevaba	ella	de	la	mano,	lloraba	a	sus	hijos,	a	su	casa,	a	la	comunidad	de
desdichados	entre	los	desdichados	que	dejábamos	atrás?	¿Qué	hacía	mi	padre	durante
todo	 ese	 tiempo,	 él,	 cuyas	 manos	 ya	 no	 estaban	 ocupadas	 en	 cortar	 las	 cañas,	 en
decapitar	sus	cabezas	coronadas	de	flores	blancas	y	volátiles	que	a	tantos	trabajadores
habían	cegado,	qué	hacía	con	sus	manos	desnudas,	callosas,	sin	esos	trapitos	con	que
se	 las	envolvía	para	protegerlas	mal	que	bien	de	 las	espinas,	de	 las	cortezas,	de	 los
aguijones	 y	 de	 las	 astillas?	 ¿Qué	 hacía	 con	 esa	 boca	 que,	 a	 lo	 largo	 de	 un	 viaje
interminable,	ya	no	sabía	a	aguardiente,	ya	no	se	paralizaba	con	ese	alcohol	pesado	y
acre,	 qué	 hacía	 con	 esa	 voz	 poseída	 por	 las	 canciones	 de	 la	 plantación,	 del
campamento,	esas	canciones	de	desgracia	y	esos	lamentos	de	trabajador?	¿Qué	hacía
ese	 hombre	 abandonado	 a	 sí	 mismo,	 entregado	 a	 ese	 viaje,	 con	 la	 familia	 que	 le
quedaba,	sin	el	bambú	verde	con	sus	nervios	y	sus	nudos	con	el	que	nos	atizaba?	¿Y
yo,	débil	y	miedica,	sin	mis	dos	hermanos?	Ese	viaje	podría	habernos	unido	aún	más,
haber	alimentado	nuestra	esperanza	de	 futuro,	podríamos	haber	sido	unos	pioneros,
habrían	 hablado	 de	 nosotros	 con	 admiración	 por	 ser	 la	 primera	 familia	 que
abandonaba	 Mapou	 por	 voluntad	 propia,	 porque	 aspirábamos	 a	 más,	 porque	 no
creíamos	en	 todos	esos	cuentos	que	decían	que	nuestro	destino	era	ese,	 la	 lluvia	de
barro,	el	polvo	y	la	miseria.	Pero	sólo	éramos	una	familia	en	las	últimas,	devastada
ante	tanto	dolor,	y	lo	que	hicimos	fue	huir.

Nunca	le	pregunté	a	mi	madre	cómo	consiguió	mi	padre	ese	trabajo	en	la	prisión
de	Beau-Bassin.	Creo	que	ella	sabía	tan	poco	como	yo	del	asunto,	no	era	como	con
las	parejas	de	ahora,	que	se	lo	cuentan	todo,	que	analizan	juntos	la	menor	decisión;
soldados	por	los	secretos,	mis	padres	no	eran	así.

Si	alguien	que	no	fuera	yo	contara	esta	historia,	alguien	que	lo	hubiese	visto	todo
desde	 arriba,	 ese	 alguien	 hubiera	 argüido,	 seguramente,	 que	 nuestra	 situación	 en
Beau-Bassin	era	mejor.	La	tierra	por	la	que	andábamos	era	fértil	y	de	un	bello	color
marrón.	Se	podían	plantar	legumbres	y	flores,	y	los	árboles	que	en	ella	crecían	eran
de	raíces	profundas,	sin	peñascos	negros	especialmente	colocados	para	impedirles	el
paso.	 En	 esos	 árboles	 crecían	 hojas	 gruesas,	 brillantes	 y	 verdes.	 Entre	 las	 hojas,
nacían	brotes	blancos	y	rosados	que	después	se	convertían	en	frutos.	Mangos,	lichis,

www.lectulandia.com	-	Página	19



granadas,	 guayabas,	 papayas,	 que	 yo	 comía	 lentamente,	 pensando	 siempre	 en	 mis
hermanos.	 Arboles	 del	 pan,	 jacarandás,	 aguacates	 que	 daban	 fruta	 en	 cualquier
estación,	verde	o	madura,	 salada	o	dulce.	En	el	 suelo,	 las	 lianas	ocultaban	pepinos,
calabazas,	 calabacines;	 arbustos	 velludos	 daban	 tomates,	 pimientos,	 berenjenas;	 y,
bajo	la	tierra,	crecían	las	patatas,	las	zanahorias,	las	remolachas,	los	boniatos.	El	sol	y
la	 lluvia	 se	 habían	 convertido	 en	 cosas	 esenciales,	 agradables	 y	 suaves,	 no	 como
aquellos	monstruos	de	Mapou	que	ponen	la	tierra	patas	arriba,	te	entran	en	la	tripa,	te
agostan	el	corazón	y	matan	a	los	niños.

Nuestra	 casa	 en	 Beau-Bassin	 estaba	 hundida	 en	 el	 bosque,	 como	 hoy	 día
podríamos	imaginar	la	caseta	de	un	guarda	forestal	o	un	refugio	de	caza.	Más	tarde,
mi	madre	me	explicó	que	nadie	la	quería.	Estaba	a	medio	camino	entre	la	prisión	y	el
cementerio,	y	la	gente	decía	que	era	el	hogar	de	las	almas	errantes.	Mi	madre	había
resoplado	 como	 una	 cría	 al	 explicármelo,	 pero	 a	 mí	 me	 gustó	 enterarme	 de	 esta
confidencia	 cuando	 ya	 era	 un	 adulto	 alto	 y	 fuerte	 al	 que	 tales	 historias	 no	 podían
asustar.

Me	 gustaría	 acordarme	 de	 los	 primeros	 días	 en	Beau-Bassin	 con	 tanta	 claridad
como	 recuerdo	 mis	 primeros	 años	 en	 Mapou,	 pero,	 aunque	 me	 concentre,	 sólo
consigo	conjurar	imágenes	deshilachadas,	lanzadas	a	un	libro	sin	palabras,	sin	título.
Los	muros	de	la	casa	invadidos	por	lianas	tan	sólidas	como	el	bambú	—nadie	lo	diría
viéndolas—	que	 componían	bonitos	 frisos.	Mis	 padres	 y	 yo	 arrancando	 esas	 lianas
con	todas	nuestras	fuerzas	porque	estaban	infestadas	de	hormigas	y	de	lagartos.	Los
muros	 desnudos	 de	 la	 casa	 cubiertos	 de	 una	 espesa	 capa	 de	 color	 gris	 verdoso.	La
presencia	 del	 bosque	 colindante	 y	 la	 atmósfera	 solemne	 que	 proyectaba,	 el	 color
verde	 que	 le	 daba	 a	 todo,	 el	 silencio	 espeso	 a	 nuestro	 alrededor.	 Los	 labios	 de	mi
madre	moviéndose	 a	 toda	 velocidad	mientras	 preparaba	 infusiones	 y	mixturas	 que
espolvoreaba	acto	seguido	en	el	umbral	de	la	puerta,	el	marco	de	las	ventanas,	y	las
ratas	 tiradas,	 los	 erizos	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 las	 serpientes	 blandas	 que
encontrábamos	 al	 día	 siguiente.	 La	 mano	 de	 mi	 madre	 dándole	 al	 mortero,
aplastando,	barriendo,	exterminando	al	enemigo.	Los	ojos	de	mi	padre	sobre	mí,	esa
mirada	que	se	oscurecía	progresivamente.	¿Contra	quién	podía	gritar,	a	quién	podía
pegar	para	exorcizar	su	cólera?	Y	esa	pregunta	en	la	punta	de	la	lengua,	esa	pregunta
que	nunca	pudo	enunciar	en	voz	alta,	pero	que	yo	oía	cada	momento	que	pasaba	a	su
lado,	cada	vez	que	su	mano	caía	sobre	mí,	sobre	mi	madre.	¿Por	qué	tú?	¿Por	qué	tú,
Raj,	canijo	inútil,	has	sobrevivido?	¿Por	qué	tú?	¿Por	qué	tú?

Recuerdo	los	largos	minutos	que	pasaba	al	despertar	buscando	con	la	vista	a	mis
hermanos,	el	 tiempo	infinito	que	transcurría	antes	de	recuperar	mi	 lucidez,	antes	de
que	asumiera	que	a	partir	de	entonces	estaba	solo	y	recordara	el	cuerpo	atrapado	de
Vinod	y	el	bastón	de	Anil	lanzado	al	río,	allá	abajo,	en	Mapou.

Imágenes	de	esas	nuevas	mañanas	en	las	que	mi	padre,	en	vez	de	envolver	manos
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y	pies	en	 trozos	de	 tela,	 se	ponía	un	pantalón	marrón	y	una	camisa	beige	para	 ir	 a
trabajar.	El	 jabón	que	 se	 convertía	 en	 espuma	en	 su	 rostro	y	 el	 cabello	que	 alisaba
dándose	golpes	en	la	cabeza	con	la	palma	mojada.	La	silueta	de	ese	hombre	nuevo,
embutido	 en	 un	 ridículo	 uniforme,	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 y	 el	 modo	 en	 que
caminaba,	con	las	piernas	ligeramente	separadas,	como	si	la	tela	le	rascase	o	quisiera
gastar	 lo	menos	 posible	 el	 pantalón.	 Esa	 impresión	 que	 yo	 tenía	 cuando	mi	 padre
partía	 hacia	 su	 nuevo	 trabajo	—su	 trabajo	 de	 «carcelero»,	 como	 decía	 él	 con	 un
movimiento	imperceptible	de	la	cabeza	hacia	arriba,	estirando	sutilmente	la	espalda,
abriendo	mucho	los	ojos—,	esa	impresión	al	alejarse	de	la	casa	de	que	el	bosque	se	lo
tragaría	entero	y	no	regresaría	jamás,	perdido	entre	los	meandros	de	la	foresta.

En	Beau-Bassin,	durante	esas	jornadas	solitarias,	bajo	esa	luz	tamizada	que	tanto
adoptaba	 el	 color	 del	 bosque	 como	 el	 de	 las	 flores	 que	 mi	 madre	 había	 plantado
alrededor	 de	 la	 casa,	 dibujando	 un	 círculo	 benéfico,	 o	 el	 de	 las	 lejanas	 montañas
azuladas,	descubrí	el	gusto	por	los	escondites.	Me	metía	en	los	rincones,	con	los	pies
y	 las	piernas	 recogidos,	subía	a	 los	árboles	y	me	ovillaba	en	 la	horca	de	 las	 ramas,
doblando	mi	cuerpo	como	el	de	una	serpiente;	hacía	agujeros	bajo	 las	 lianas	de	 las
calabazas	 en	 el	 huerto	 y	 me	metía	 dentro,	 con	 la	 tripa	 contra	 el	 suelo,	 las	 manos
hundidas	en	la	tierra	hasta	las	muñecas	y	el	rostro	perdido	en	las	lianas.	Me	quedaba
horas	así,	inmóvil,	escuchando	mi	respiración,	sin	ser	nada	más	que	un	corazón	que
late	lo	más	bajo	posible.	Unicamente	oculto,	apretado	y	arrinconado	estaba	tranquilo,
más	o	menos	bien.	Afuera	había	demasiadas	cosas	nuevas	para	mí	solo	y	me	habría
gustado	 compartir	 todo	 ese	 cielo	 azul	 y	 apacible,	 el	 exceso	 de	 ese	 verde	 oscuro	 e
infinito	del	bosque	y,	 sobre	 todo,	ese	 silencio	que	se	extendía,	 se	extendía	como	el
mar	y	se	insinuaba	por	todas	partes,	en	la	casa,	detrás	de	mi	padre,	alrededor	de	mi
madre,	de	día	y	de	noche,	un	silencio	sólido	en	el	que	a	partir	de	ahora	se	apoyaba	mi
pequeña	y	decapitada	familia.

A	veces	mi	padre	violaba	ese	silencio.	Le	oía	vociferar	a	lo	lejos	y	mi	madre	se
me	acercaba,	consciente	de	que	los	pasos	y	la	voz	de	mi	padre	se	aproximaban	a	la
casa	y	de	que	ambos	esperábamos	que	su	mano	cayera	encima	de	nosotros,	de	mí,	de
mi	 madre.	 En	 esos	 momentos,	 estaba	 seguro	 de	 que	 todo	 el	 bosque	 se	 hallaba
pendiente	de	nosotros,	de	que	todo	ese	verde,	toda	esa	espesura	de	madera	y	verdor
que	 tanto	me	 asustaba	 las	 primeras	 semanas	 estaba	 concentrado	 en	 ese	 resplandor
nuestro	que	rasgaba	la	noche	de	Beau-Bassin.

El	 bosque	 estaba	 compuesto	 de	 eucaliptos,	 mangos,	 alcanforeros,	 ébanos,	 y
cuando	tenía	ocho	años,	nunca	habría	imaginado	que	algún	día	todo	eso	sólo	existiría
ya	en	mis	recuerdos,	ese	verde	espeso,	ese	olor	a	tierra	mojada,	a	madera	cortada,	a
savia	 y	 fruta	 podrida.	 Ah,	 qué	 miedo	 había	 tenido	 las	 primeras	 veces	 que	 había
atravesado	 el	 bosque	 de	 mi	 infancia,	 y	 qué	 orgulloso	 me	 había	 sentido	 luego	 al
conocer	mejor	 que	 nadie	 los	 senderos,	 los	 caminitos,	 las	 trampas,	 las	madrigueras;
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corría	 con	 los	 ojos	 cerrados	 entre	 los	 árboles,	 sabía	 cuándo	 había	 que	 rodear	 el
enorme	mango,	 aminorar	 la	marcha	 hacia	 la	 izquierda	 de	 aquel	 árbol	 cuyas	 raíces
eran	capaces	de	atraparte	un	pie,	bajar	la	cabeza	bajo	las	ramas	rotas	y	en	forma	de
horca	del	eucalipto,	pegar	un	buen	salto,	sin	pararse	a	pensarlo,	justo	al	lado	del	otro
mango,	aquel	cuyos	frutos	huelen	tanto,	pues	precisamente	ahí	había	un	agujero	y	al
lado	 del	 agujero	 un	 hormiguero	 con	 gruesas	 hormigas	 rojas	 de	 trasero	 redondo	 y
reluciente	que	te	dejaban	unas	ampollas	gigantes	y	unas	picaduras	atroces.

Hoy	día,	me	gusta	pensar	que	si	el	bosque	existiera	aún	—pues,	evidentemente,
ya	 no	 está,	 y	 en	 su	 lugar	 hay	 edificios	 modernos	 con	 macetas	 en	 las	 ventanas	 y
balcones	 a	 los	 que	 se	 asoman	 las	 familias	 para	 contemplar	 que	 sé	 yo—	 podría
recorrer	de	nuevo	ese	camino.	Ahora,	cuando	pienso	de	nuevo	en	 todo	aquello,	por
primera	 vez	 desde	 hace	muchos	 años,	 pues	 bueno,	 os	 juro	 que	 los	 pies	me	 hacen
cosquillas	y	que	en	mis	músculos	raquíticos	despiertan	viejos	reflejos.	A	la	izquierda,
todo	 recto,	 ale-hop,	 bajar	 la	 cabeza,	 colgarse	 de	 una	 rama,	 recuperar	 el	 resuello,
apretar	los	dientes,	comportarse	como	un	animal,	como	un	tigre,	como	algo	que	no	le
tiene	miedo	a	nada.

También	 en	 Beau-Bassin	 iba	 a	 la	 escuela,	 pero	 no	 puedo	 decir	 gran	 cosa	 al
respecto.	Era	consciente	de	 ser	uno	de	 los	más	pobres	de	 la	clase	con	esa	 ropa	 tan
vieja	 que	 se	 iba	 haciendo	 fina	 y	 transparente,	 no	 jugaba	 con	 nadie,	 me	 comía	 el
almuerzo	que	mi	madre	me	había	preparado	por	la	mañana	y	me	quedaba	en	el	aula.
Pensaba	mucho	en	mis	hermanos	cuando	veía	a	todos	los	niños	jugando	y	gritando,	y
a	 veces,	 si	 los	 demás	 chavales	me	 llamaban,	me	 contenía,	 decía	 que	 no,	 bajaba	 la
cabeza	y	los	críos	cuchicheaban	entre	ellos,	decían	que	yo	estaba	muy	enfermo	y	que
jugar	 podía	 matarme.	 En	 el	 fondo,	 no	 andaban	 tan	 desencaminados.	 Me	 sentía
enfermo	por	mis	hermanos	y	estaba	convencido	de	que	les	iba	a	traicionar,	a	alejarlos
de	mí	para	siempre	si	jugaba	con	los	demás,	si	reía	y	me	unía	a	ellos.	Me	quedaba	en
mi	 rincón	 y	 hablaba	 solo,	 en	 voz	 baja.	 Eso	 también	 lo	 había	 aprendido	 en	 Beau-
Bassin.	 Me	 contaba	 historias	 a	 mí	 mismo	 como,	 en	 otros	 tiempos,	 se	 las	 habría
narrado	a	Anil	y	a	Vinod.	Movía	 los	 labios	como	mi	madre	cuando	machacaba	sus
pociones,	sus	hierbas,	para	alejar	el	mal	de	ojo,	la	maldad	y	los	roedores	que	venían	a
comerse	las	legumbres	del	huerto	y	a	zamparse	la	punta	de	nuestros	dedos	de	los	pies.

Mi	maestra	 se	 llamaba	 señorita	Elsa,	 y	 cuando	me	ponía	 su	blanca	mano	 en	 el
hombro	 sentía	 una	 bola	 de	 calor	 crecer	 en	 el	 vientre	 como	 si	 fuera	 una	 pelota.	Mi
pequeño	Raj,	me	llamaba.	En	las	raras	ocasiones	en	que	mi	madre	venía	a	buscarme
al	colegio,	la	señorita	Elsa	la	iba	a	ver,	le	decía	que	yo	era	un	buen	chico,	que	tenía	un
futuro,	eso	seguro,	que	aprendía	rápido,	que	había	recuperado	el	tiempo	perdido,	que
era	de	los	mejores	en	francés	y	en	inglés	y	que	muy	pronto,	tal	vez,	podría	apuntarme
al	 examen	 para	 la	 beca,	 esa	 famosa	 beca	 que	 te	 garantiza	 una	 plaza	 en	 el	 mejor
instituto	 y	 dinero	 para	 libros,	 lápices	 y	 tizas,	 y	 que,	 incluso	 después	 de	 haber
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comprado	todo	eso,	aún	te	queda	para	comprar	comida,	sí,	sí,	estaba	convencida	de
que	yo	podría	conseguirlo.	Mi	madre	la	escuchaba	con	los	ojos	muy	abiertos	y	luego,
de	 regreso,	 no	 me	 decía	 gran	 cosa,	 como	 de	 costumbre	 —mi	 madre	 no	 hablaba
mucho	 desde	 que	 nos	 fuimos	 de	Mapou—,	 pero	me	 agarraba	 la	 mano	 con	 fuerza
hasta	llegar	a	casa.	Probablemente,	en	esa	época,	su	corazón	sólo	había	conocido	la
tristeza	 de	 perder	 a	 dos	 hijos	 el	 mismo	 día,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 cuando	 la
señorita	Elsa	le	hablaba,	mirándola	fijamente	a	los	ojos,	ella	se	animaba	un	poco	y	a
sus	dedos	afloraba	la	fuerza	necesaria	para	creer	que	el	único	hijo	que	le	quedaba	le
aportaría	un	poco	de	orgullo.

Cuando	mi	madre	 falleció,	 sus	 pertenencias	 cabían	 en	 tres	maletas,	 una	 de	 las
cuales	estaba	dedicada	por	entero	a	mí	y	a	su	nieto.	Ella,	que	sin	mi	padre	jamás	me
habría	 inscrito	 en	 el	 colegio,	 había	 conservado	mis	primeros	 cuadernos	 escolares	y
los	de	mi	hijo,	copias	de	nuestros	diplomas	y	nuestras	viejas	carteras,	y	creo	que,	así
como	a	otros	les	gusta	enseñar	fotos	familiares,	de	casas	o	de	coches,	a	mi	madre	le
gustaba	 abrir	 esa	 maleta	 ante	 sus	 invitados.	 Recuerdo	 que	 a	 veces	 hojeaba	 mis
cuadernos	con	admiración	no	disimulada,	pasando	las	páginas	como	si	se	 tratara	de
un	valioso	testamento,	y	cuando	yo	aprobaba	los	exámenes	me	cogía	las	manos	y	los
ojos	se	le	llenaban	de	lágrimas.	También	se	mostró	atenta	con	mi	hijo,	ordenándole	el
escritorio,	clasificando	por	tamaño	y	grosor	sus	libros	y	sus	cuadernos,	sacando	punta
a	la	perfección	a	sus	lápices;	mi	pobre	chaval	hasta	tuvo	derecho	a	un	brebaje	lechoso
que,	como	decía	mi	madre,	servía	para	«alimentar	la	cabeza».

Hasta	 las	 vacaciones	 del	 año	 1944,	 yo	 nunca	 había	 visto	 la	 cárcel	 en	 la	 que
trabajaba	mi	 padre.	 En	 cierta	 ocasión	me	 había	 dicho	 que	 en	 esa	mazmorra	 había
gente	 peligrosa,	 matones,	 ladrones,	 canallas.	 Mi	 padre	 me	 había	 agarrado	 de	 los
hombros	para	decirme	 eso,	 pues	 sabía	que	yo	me	paseaba	por	 el	 bosque	y	que	me
escondía	 en	 los	 árboles	 y	 quería	 asustarme,	 así	 que	 había	 pronunciado	 con	mucha
vehemencia	las	A,	las	O	y	las	E	de	las	palabras	que	me	decía	mientras	me	sacudía.	La
boca	y	 los	ojos	se	 le	abrían	a	 la	vez,	como	si	un	mecanismo	los	accionara	desde	el
interior,	 y	 cuando	 lo	veía	marcharse	por	 las	mañanas,	 de	uniforme,	 lo	que	más	me
apetecía	era	seguirle	y	ver	cómo	encerraba	en	su	enorme	prisión	a	los	pEligrOsOs,	a
los	mAtOnEs,	a	los	lAdrOnEs	y	a	los	cAnAllAs.

Mi	 sueño	 se	 hizo	 realidad.	 Durante	 las	 vacaciones	 de	 final	 de	 año,	 de	 lunes	 a
sábado,	a	mediodía,	mi	madre	me	hizo	llevarle	el	almuerzo	a	mi	padre	al	trabajo.	Yo
iba	 junto	 al	 bosque,	 torcía	 a	 la	 izquierda	 un	 poco	 antes	 del	 camino	 de	 tierra	 que
conducía	al	pueblo	y	seguía	el	muro	de	la	cárcel	hasta	la	verja.	Una	vez	ahí,	esperaba
un	ratito	y	aparecía	mi	padre.	Yo	le	pasaba	su	almuerzo	aún	caliente	a	través	de	los
barrotes	y	él,	invariablemente,	me	decía,	vamos,	vuelve	a	casa.

Por	supuesto,	no	le	hacía	caso.	Desde	el	primer	día	anduve	rondando	el	muro,	que
me	daba	dolor	de	cabeza	de	lo	alto	que	era,	con	la	vista	fija	en	las	zapatillas	porque
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estaba	convencido	de	que	se	me	caería	encima.	En	la	esquina,	di	 la	vuelta,	rodeé	la
prisión	y	regresé	a	la	verja	por	el	otro	lado,	donde	la	tierra	subía	un	poco	y,	en	lugar
del	muro,	 había	 una	 gran	 valla	 de	 alambre	 de	 espino.	Y	 ahí	 fue	 donde	 encontré	 el
mejor	 escondite	 de	 mi	 vida.	 Un	 escondrijo	 donde	 podía	 ralentizar	 mi	 corazón,
inmovilizar	mi	vida	y	observar	a	los	pEligrOsOs,	a	los	mAtOnEs,	a	los	lAdrOnEs	y	a
los	cAnAllAs.
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IV

Oculto	en	la	espesura,	con	las	hojas	crujiendo	un	poco	debajo	de	mí	y	las	ramas	que
se	me	clavaban	en	los	muslos	y	que	acabaron	dejando	rasguños	de	sangre	seca,	así	de
escondido,	no	vi	nada	de	lo	que	había	imaginado.

Esperaba	 ver	 jaulas,	 barreras	 y	 candados,	 cadenas	 y	 policías.	 Había	 imaginado
gritos,	 perros,	 hombres	 de	 ojos	 amarillentos	 que	 serían	 los	 prisioneros	 peligrosos,
matones,	 ladrones	y	canallas.	También	me	había	hecho	una	cierta	 idea	de	mi	padre
ahí	en	medio,	con	su	uniforme	y	con	todos	esos	tipos	que	le	tendrían	miedo,	como	se
lo	 teníamos	mi	madre	 y	 yo	 cuando	 volvía	 de	 noche	 borracho	 y	 su	mano	 se	 abatía
sobre	nosotros,	sobre	mi	madre,	sobre	mí.

No	había	nadie	en	el	patio,	y	esa	prisión,	cuya	bandera	azul	y	blanca	se	parecía	a
la	de	un	parque	de	atracciones,	WELCOME	TO	THE	STATE	PRISON	OF	BEAU-BASSIN,	era	de
lo	más	apacible.	Cierto	es	que,	desde	mi	escondrijo,	sólo	podía	ver	una	parte.	A	mi
izquierda,	más	 abajo,	 la	verja	 a	 través	de	 la	 cual	 le	había	pasado	el	 almuerzo	a	mi
padre;	a	continuación,	un	mango	enorme,	oculto	por	el	muro	a	quienes	contemplaban
la	 cárcel	 desde	 el	 otro	 lado.	 Era,	 probablemente,	 el	mango	más	 grande	 que	 jamás
hubiera	visto,	un	tronco	macizo,	frutas	rojas	y	lisas	que	se	recortaban	contra	el	verde
de	 una	 vegetación	 exuberante	 y	 que	 colgaban	 pesadas	 hasta	 que	 se	 caían.	 Bajo	 el
árbol,	 una	 vasta	 sombra	 en	 la	 que	 no	 se	 filtraba	 el	 sol	 albergaba	 tres	 taburetes
cuidadosamente	 alineados.	 Luego	 había	 una	 casa,	 como	 las	 de	 las	 cartulinas	 del
colegio.	 Con	 un	 tejadillo	 casi	 cubierto	 de	 buganvillas	 de	 color	malva,	 una	 terraza,
balaustradas	 de	madera,	 ventanas	 con	 persianas	 y	 cortinas.	 Al	 lado	 de	 la	 casa,	 un
paseo	 continuaba	hacia	 el	 fondo	de	 la	 prisión,	 y	 aunque	 el	 sol	 estaba	 en	mitad	del
cielo,	 yo	 no	 podía	 ver	 gran	 cosa.	Contra	 el	muro,	 a	 la	 derecha,	 había	 una	 serie	 de
cabañas	alineadas,	hechas	de	chapa	roja	o	azul,	y	esos	refugios,	al	igual	que	el	paseo,
llegaban	hasta	el	fondo	de	la	cárcel.

Esa	primera	imagen	de	la	prisión	de	Beau-Bassin	se	me	ha	quedado	grabada	en	la
cabeza,	tan	lisa	e	inmóvil	como	una	postal.	No	había	nadie	en	el	patio,	ningún	ruido,
ni	siquiera	corría	el	viento,	pensaba	yo,	y	era	como	si	alguien	hubiese	montado	toda
esa	 comedia	 para	mí,	 sabiendo	que	 iría	 a	 esconderme	 allí.	 Justo	 detrás	 de	 la	 doble
valla	 de	 alambre	 de	 espino	—si	 extendía	 el	 brazo	 podía	 tocar	 con	 la	 punta	 de	 los
dedos	el	pincho	de	uno	de	los	nudos	de	hierro—	había	matojos	de	flores	silvestres;	y
a	 continuación,	 una	 franja	 de	 hierba	 verde	 y	 hermosa	 y	 ramos	 de	 gardenias,
margaritas	y	rosas.

Yo	 estaba	muy	 impresionado	de	 ver	 eso,	 esa	 especie	 de	 riqueza	 tranquila	 en	 la
que,	además,	trabajaba	mi	padre.	Hoy	día	es	un	recuerdo	que	me	desagrada	un	tanto,
como	 una	 enorme	 mentira	 en	 la	 que	 creí	 por	 un	 instante,	 pues	 esa	 apariencia	 de
bienestar	—las	cortinas	que	se	hinchaban,	las	frutas,	las	flores,	el	césped,	el	silencio
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—	no	era	más	que	una	 fachada,	polvos	 arrojados	 a	 los	ojos,	 y	 si	 rascabas	un	poco
descubrías	la	oscuridad,	la	porquería,	los	gritos	y	los	sollozos.

Creo	que	si	hubiera	sido	un	chico	normal,	sin	historia	—y	con	eso	me	refiero	a	un
muchacho	que	no	hubiese	vivido	en	un	chamizo	durante	sus	primeros	años,	que	no
hubiera	 perdido	 a	 sus	 dos	 hermanos	 el	 mismo	 día,	 un	 chaval	 que	 hubiese	 tenido
amigos	 para	 jugar	 y	 que	 no	 se	 agazapara	 en	 agujeros	 cavados	 en	 la	 tierra	 o	 en
equilibrio,	un	chico	que	no	hablase	solo	durante	horas	y	horas,	alguien	que	cuando
cerrara	 los	 ojos	 por	 la	 noche	 viera	 algo	 que	 no	 fuese	 el	 cuerpo	 de	 su	 hermano
pequeño	 atrapado	 bajo	 un	 peñasco—,	 no	 me	 habría	 quedado	 allí	 mucho	 tiempo
porque	 esa	 extraña	 prisión	me	 habría	 aburrido.	 Pero	 yo	 era	Raj	 y	me	 gustaban	 los
rincones	 oscuros	 y	 los	 lugares	 inmóviles.	Así	 pues,	me	 quedé	 tal	 cual,	 durante	 un
buen	 rato,	 vigilando	 la	 cárcel,	 barriéndola	 conscientemente	 con	 la	 mirada	 de
izquierda	 a	 derecha,	 de	 derecha	 a	 izquierda	 y	 así	 una	 y	 otra	 vez.	Me	 decía	 que	 la
próxima	ocasión	en	que	la	señorita	Elsa	nos	preguntara	qué	queríamos	hacer	cuando
fuésemos	mayores	—cuestión	a	la	que	hasta	ahora	no	sabía	qué	responder,	pues	las
palabras	«ser	mayor»	me	recordaban	brutalmente	a	mi	hermano	Anil,	con	lo	que	ante
la	 citada	 pregunta	 siempre	 acababa	 por	 echarme	 a	 llorar	 y	 sufrir	 un	 ataque	 de	 tos
como	 los	 de	Mapou—,	 yo	 le	 diría	 que	 aspiraba	 a	 ejercer	 un	 oficio	 en	 el	 que	 uno
pudiera	esconderse	y	vigilar.

De	 repente,	 sonó	un	 timbre	y	vi	 a	mi	padre	 salir	 de	detrás	del	mango,	 como	 si
llevara	 oculto	 ahí	 todo	 ese	 tiempo,	 y	 lanzarse	 contra	 la	 verja,	 donde	 se	 unían	 las
cadenas,	 cerradas	 por	 varios	 candados.	 Salieron	 tres	 policías	 de	 la	 casa	 de	 las
buganvillas	y	bajaron	por	los	escalones	del	porche.	Esos	eran	policías	de	verdad,	no
como	 mi	 padre,	 quien,	 a	 partir	 de	 ese	 momento,	 con	 su	 uniforme	 marrón,	 se	 me
antojó	paliducho,	flaco	y,	sobre	todo,	miedoso.	Los	auténticos	policías	eran	más	altos,
llevaban	pantalones	 azul	marino,	 camisa	 blanca,	 gorra	 azul	 y	 blanca	 y,	 sobre	 todo,
una	porra	al	cinto.	Desde	donde	yo	estaba,	parecía	que	todos	tenían	una	cola	negra	y
tiesa.	 Se	 colocaron	 displicentemente	 alrededor	 de	 la	 casa,	 a	 lo	 largo	 del	 paseo	 que
llevaba	al	fondo,	justo	al	contrario	que	mi	padre,	que	se	crispaba	contra	la	verja	y	no
se	sabía	si	pretendía	romper	los	candados	con	las	manos	o	protegerlos	contra	todo.	Al
cabo	de	unos	minutos,	del	lugar	exacto	del	que	había	surgido	mi	padre,	aparecieron
unas	 sombras	 blancas.	Una	 fila	 de	 personas,	muy	delgadas,	 arrastrando	 los	 pies	 en
silencio,	siguió	con	paso	 lento	el	sendero	de	 tierra	y	 luego	se	dispersó	por	el	patio.
Hombres,	mujeres,	niños.	Todos	blancos.	La	ropa	les	quedaba	demasiado	grande,	era
demasiado	larga,	sucia	y	andrajosa,	había	algo	que	chirriaba	en	su	atuendo	y	tenían
cierto	aire	de	 fantasmas.	Yo	nunca	había	visto	blancos	 tan	 flacos	y	 fatigados;	 a	 los
ocho	años,	pensaba	que	las	personas	blancas	eran	los	patrones	de	la	fábrica,	iban	en
coche	y	pilotaban	aviones,	por	lo	que	nunca	habría	creído	que	podían	ser	encerrados.
Se	quedaron	en	el	patio,	sin	apenas	moverse,	puede	que	fuera	una	especie	de	libertad
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que	se	les	concedía,	pero	el	sol	les	hacía	entornar	los	ojos,	alzaban	los	hombros	como
cuando	corres	bajo	la	lluvia,	miraban	el	cielo	haciendo	visera	con	la	mano	y	muchos
se	 refugiaban	 bajo	 el	 mango	 o	 debajo	 del	 tejadillo,	 pero	 recuerdo	 que	 ninguno	 se
sentó	en	los	tres	taburetes	de	madera	por	muy	agotados	que	parecieran.	Nadie	hacía	el
menor	gesto	para	coger	ni	siquiera	un	mango	y	saciar	el	hambre	o	la	sed.	Me	acuerdo
de	ese	follaje	espeso	del	mango	y	de	las	docenas	de	frutas	que	colgaban	y	que,	desde
lejos,	parecían	manchas	granates,	y	de	que	esas	personas	pálidas	y	enclenques	que	se
quedaban	debajo	tal	vez	no	tenían	la	menor	idea	de	lo	que	había	sobre	su	cabeza.	Yo
no	entendía	lo	que	veía,	no	me	acababa	de	creer	que	esos	fueran	los	pEligrOsOs,	los
mAtOnEs	y	los	cAnAllAs.	Dejando	aparte	el	color,	parecían	tan	cansados	como	mi
madre,	miraban	hacia	delante	como	a	veces	lo	hacía	mi	madre:	se	fijaba	en	un	punto,
daba	igual	que	fuera	de	día	o	de	noche,	y	se	transformaba	en	estatua.	Me	dije	que	tal
vez	también	ellos	habían	perdido	a	sus	hijos,	de	golpe,	 tal	cual,	sin	motivo,	sin	que
pudieran	expresar	su	cólera	o	acusar	a	alguien.

No	recuerdo	el	momento	exacto	en	que	me	fijé	en	David.	Puede	que	fuese	cuando
echó	 a	 andar	 hacia	 la	 alambrada.	 Primero	 vi	 su	 magnífico	 cabello,	 esa	 masa	 que
flotaba	en	torno	a	su	cabeza	y	que,	sin	embargo,	era	bien	suya,	como	nunca	nada	ha
sido	mío,	esos	rizos	que	ocultaban	su	frente	y	la	manera	en	que	avanzaba,	estirado,
sin	cojear,	no,	daba	la	impresión	de	estar	tallado	en	madera	y	en	hierro	y	de	que	sus
mecanismos	 no	 habían	 sido	 engrasados	 desde	 hacía	 tiempo.	 Llevaba	 un	 pantalón
corto	 marrón	 como	 el	 de	 mi	 hermanito	 Vinod	 que	 acentuaba	 la	 blancura	 de	 sus
piernas.	 Se	 acercaba	 a	 la	 verja,	 lentamente,	 sin	 apresurarse,	 y	 eso	 se	 me	 antojó
increíble,	que	se	comportara	así	estando	en	prisión,	como	si	caminara	por	su	jardín,	y
se	 acercaba,	 se	 acercaba,	 ahora	 sí,	 ahora	 podía	 verle	mejor	 la	 cara,	 ese	minúsculo
rostro	de	niño	 rubio	perdido	en	 la	humedad	y	el	calor	de	Beau-Bassin.	Había	otros
niños	en	el	patio,	pero	solían	quedarse	enganchados	a	un	adulto,	nadie	jugaba,	nadie
corría,	nadie	parecía	hablar.	Eran	todos	pequeños	Raj,	como	yo.

David	me	 dijo,	más	 tarde,	 que	 avanzaba	 hacia	 las	 flores	 silvestres	 que	 crecían
junto	 al	 alambre	 de	 espino.	 A	 David	 le	 encantaban	 las	 flores,	 era	 como	 si	 no	 las
hubiera	visto	en	la	vida,	pero	es	cierto	que	las	flores	de	Beau-Bassin	son	distintas	de
las	que	crecen	en	Praga.	Yo,	en	esa	época,	estaba	convencido	de	que	venía	hacia	mí.
Sus	ojos	estaban	en	los	míos,	no	podía	ser	de	otro	modo,	y	el	corazón	se	me	empezó	a
desbocar.	Cada	vez	se	acercaba	más	a	la	verja	y	yo	temblaba,	me	hundía	aún	más	en
la	tierra	cuando,	de	repente,	se	volvió	hacia	los	demás	y	se	alejó	de	la	alambrada	con
unos	 pasitos	 de	marioneta.	 Se	 quedó	 así,	 dándome	 la	 espalda,	 no	 estaba	 a	más	 de
unos	 pocos	metros	 de	mí,	 tenía	 la	 camisa	 rasgada	 de	 tal	modo	 que	 las	mangas	 le
colgaban	de	los	hombros	y	de	las	muñecas	y	yo	podía	ver	el	dorso	de	sus	brazos.	Se
sentó	en	la	hierba	espesa	e	hizo	lo	mismo	que	yo,	mirar	de	izquierda	a	derecha	y	de
derecha	 a	 izquierda.	 No	 lograba	 apartar	 la	 mirada	 de	 su	 cabello,	 pues	 era
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probablemente	 una	de	 las	 cosas	más	bonitas	 que	yo	hubiera	 visto	 a	 lo	 largo	de	mi
corta	vida.	Al	sol	de	 justicia	de	ese	día	de	diciembre,	unas	pocas	semanas	antes	de
final	de	año,	apenas	dos	meses	antes	del	aniversario	de	la	muerte	de	mis	hermanos,	su
rubio	casco	brillaba	como	un	ramo	de	hilos	de	oro.	Era	magnífico.	Cuando	movía	la
cabeza	para	vigilar	—como	yo,	 sí,	 incluso	 cuando	no	nos	 conocíamos	hacíamos	 lo
mismo—,	sus	rizos	saltaban	suavemente	como	si	estuvieran	montados	sobre	miles	de
minúsculos	resortes.

Yo	estaba	muy	contento	de	mi	día,	de	mi	escondrijo,	de	mis	descubrimientos;	no
hubiera	tardado	nada,	antes,	en	contárselo	todo	a	Vinod	y	a	Anil,	como	hacía	con	lo
que	aprendía	en	el	colegio,	y	 sus	ojos	se	agrandaban,	esos	ojos	como	 los	míos,	ah,
qué	feliz	era	al	contarles	cosas	que	les	hacían	abrir	los	ojos	de	par	en	par;	ahora	todo
eso	era	para	mí,	por	eso	hablaba	solo,	para	contar	un	poco	mi	jornada,	para	soltar	esas
palabras,	esas	emociones,	esas	imágenes	y	esas	impresiones	que	se	apoderaban	de	mí.

De	repente,	los	rizos	de	David	empezaron	a	temblar,	al	igual	que	sus	hombros,	y
ocultó	 la	 cabeza	 entre	 las	 rodillas,	 elevadas	hasta	 el	 pecho	 al	 sentarse.	Luego	 le	 oí
sollozar.	Conocía	muy	bien	ese	llanto	que	te	causa	hipo,	que	te	hace	decir	suavemente
aaahh,	como	si	alguien	te	hundiera	poco	a	poco,	muy	poco	a	poco,	un	cuchillo	en	el
corazón,	 conocía	 muy	 bien	 esos	 lloros	 que	 parecen	 venir	 de	 ninguna	 parte,	 de
repente,	cuando	estás	tan	tranquilo	sentado	en	un	césped	verde	y	mullido	y	el	sol	te
calienta	 los	 hombros.	 Me	 incorporé	 con	 unas	 ganas	 terribles	 de	 llamarle,	 de
consolarle,	de	decirle,	como	me	decía	Anil,	deja	de	llorar,	se	te	caen	los	mocos	y	te
los	 vas	 a	 tragar,	 siempre	 nos	 hacía	 reír	 decir	 eso,	 te	 tragas	 los	mocos,	 y	 él	 añadía,
están	 salados,	 ¿verdad?,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 momento	 ya	 me	 había	 olvidado	 de	 las
lágrimas.

Ese	día	me	pasó	lo	mismo	que	a	David,	eso	que	me	pasaba	de	vez	en	cuando,	ese
nudo	 que	 se	 me	 hace	 a	 menudo	 en	 el	 vientre,	 esa	 dificultad	 para	 respirar,	 esas
lágrimas	que	suben	y	contra	las	que	no	hay	nada	que	hacer.	Hundí	la	cabeza	entre	las
hojas	y	lloré	como	él,	que	estaba	a	unos	metros	de	mí.

No	sé	cuánto	tiempo	llevaba	con	la	cara	en	el	suelo,	pero	de	repente	oí	gritar	a	mi
padre.	 Dijo	 algo	 como,	 ¡eh,	 allí!	 Levanté	 la	 cabeza	 y	 me	 quedé	 estupefacto	 al
observar	que	David	estaba	pegado	a	 la	verja,	puede	que	 la	punta	del	 alambre	 se	 le
clavara	en	las	manos.	Contemplaba	mi	escondite.	Estiré	el	cuello,	seguro	que	mi	cara
daba	miedo	a	causa	de	las	lágrimas,	la	tierra	y	las	hojas	enganchadas,	sin	embargo	él
me	 sonrió.	 Intenté	 devolverle	 la	 sonrisa,	 las	 lágrimas	 se	 habían	 interrumpido
bruscamente,	el	nudo	del	estómago	se	había	deshecho,	pero	me	limité	a	mirarle	con
ojos	 desorbitados	 y	 enrojecidos	 y	 con	 cara	 de	 salvaje.	 El	 siguió	 sonriéndome.
Entonces	improvisé	una	especie	de	saludo	leve	con	la	mano	y,	a	su	espalda,	vi	venir	a
un	policía.	Me	oculté	de	nuevo	y	David	se	dio	la	vuelta.	El	policía	le	hizo	un	gesto
brusco	en	plan	baja	de	ahí,	y	 luego,	mientras	sonaba	otro	 timbre	y	 todos	esos	seres
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flacos,	 sucios	 y	 cansados	 se	 internaban	 por	 el	 paseo	 sin	 sombra	 o	 abandonaban	 su
refugio	 bajo	 el	 mango	 o	 el	 tejadillo,	 el	 policía	 llegó	 hasta	 la	 verja	 y	 miró	 en	 mi
dirección.	Tras	emitir	una	especie	de	chasquido	con	los	labios	resecos,	un	«chic»	algo
hastiado,	dio	media	vuelta.

Y	en	la	sombra	negra	del	paseo	que	los	llevaba	hacia	no	sé	dónde,	ese	lugar	al	que
iban	arrastrando	los	pies	de	manera	fatalista,	como	si	no	les	quedara	más	remedio,	en
esa	sombra	negra,	el	brillo	del	dorado	cabello	de	David	se	apagó	a	medida	que	el	sol
lo	abandonaba.
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V

Esa	noche,	mi	padre	apareció	con	unos	mangos.	Como	mi	madre	seguía	cocinando
para	cinco,	él	había	traído	cinco	mangos.	Los	miré	a	hurtadillas,	como	si	esos	frutos
rojos	y	lisos,	constelados	de	pequeños	destellos	verdes,	supieran	exactamente	en	qué
había	 ocupado	 yo	 la	 tarde.	 Los	 había	 visto,	 inclinados	 y	 colgados	 en	 ese	 follaje
espeso,	y	estaba	convencido	de	que	también	ellos	se	acordaban	de	mí.	Cuando	tomé
uno	en	la	mano,	lo	noté	pesado	y	tibio.

Mi	padre	sacó	su	cuchillito	y	se	sentó	sobre	la	piedra	plana	que	había	delante	de
la	 casa,	 frente	 al	 bosque.	 Cortó	 una	 rodaja	 fina	 del	 mango	 de	 manera	 lenta	 y
minuciosa,	 sosteniéndola	 entre	 los	 dedos	 y	 el	 cuchillo,	 aspirándola.	 La	 rodaja
anaranjada	y	reluciente	se	deslizó	en	su	boca	sin	ruido	y	él	se	la	tragó	sin	masticarla.
No	sé	dónde	había	aprendido	a	hacerlo,	pues	antes,	en	Mapou,	nos	acurrucábamos,
usábamos	las	dos	manos	para	comer	el	mango,	se	nos	caía	el	zumo	por	los	antebrazos
y	 lo	 pillábamos	 rápidamente	 con	 la	 lengua.	 Antes,	 en	 Mapou,	 del	 mango	 nos	 lo
comíamos	 todo,	 la	 piel,	 el	 extremo	 algo	 duro	 que	 lo	 había	 sujetado	 a	 la	 rama,	 y
chupábamos	el	hueso	un	buen	 rato,	mucho	 rato,	hasta	que,	 rasposo	e	 insípido,	 sólo
servía	para	echarlo	al	fuego.

Di	una	vuelta	alrededor	de	la	casa,	el	calor	había	vuelto	a	bajar	y	el	silencio	del
bosque	formaba	un	espeso	escudo	frente	a	nosotros.	Me	acerqué	a	mi	padre	y	les	di
unas	 vueltas	 en	 la	 boca	 a	 las	 preguntas	 que	 le	 quería	 plantear.	 ¿Quiénes	 eran	 esos
señores,	los	prisioneros	blancos?	¿Eran	ellos	los	canallas,	los	ladrones	y	los	matones
de	Beau-Bassin?	¿Por	qué	caminaban	tan	lentamente,	como	si	no	les	quedara	en	las
piernas	más	 que	 la	 piel	 y	 unos	 restos	 de	 huesos?	Y	 esos	 niños	 delgados	 y	 débiles,
¿también	habían	robado	o	hecho	esas	cosas	que	te	llevan	a	la	cárcel?	Mi	padre	no	me
invitó	 a	 sentarme	 a	 su	 lado,	 no	 me	 miró,	 siguió	 con	 la	 vista	 plantada	 al	 frente,
manoseando	su	cuchillito,	y	se	levantó	suspirando.

Mucho	tiempo	después,	cuando	me	convertí	en	padre	y	amé	a	mi	hijo	de	un	modo
del	que	no	creía	capaz	a	mi	corazón,	cuando	cogía	a	mi	hijo	en	brazos,	un	gesto	que
mi	cuerpo	y	mis	extremidades	llevaban	a	cabo	sin	que	me	diera	cuenta,	nunca	dejé	de
preguntarme	qué	le	habría	costado	a	él,	a	mi	padre,	mirarme	con	normalidad,	sin	esos
ojos	de	loco	amenazador,	aunque	sólo	fuera	una	vez,	invitarme	a	que	me	sentara	a	su
lado	 y	 contarme	 una	 o	 dos	 cosas	 de	 su	 día,	 o	 no	 contarme	 nada	 y	 limitarse	 a
compartir	conmigo	un	momento	de	silencio	nocturno,	¿qué	le	habría	costado?

Pero	en	esa	época,	cuando	mi	padre	estaba	así,	frío	y	distante,	yo	le	daba	gracias	a
Dios,	como	me	había	enseñado	mi	madre,	por	cada	noche	tranquila	en	la	que	volvía	a
casa	sobrio,	silencioso,	inofensivo,	con	el	corazón	duro	y	plano	como	la	piedra	en	la
que	se	sentaba	después	de	cenar.	Esa	noche	no	le	hice	mis	preguntas	y	le	agradecí	a
Dios	su	enorme	bondad,	su	gran	misericordia,	al	habernos	ofrecido	una	velada	sin	un
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padre	que	lanza	la	mano	o	los	pies	sobre	nosotros,	sobre	mi	madre,	sobre	mí.
Durante	las	semanas	siguientes,	cada	mediodía	le	llevé	el	almuerzo	a	mi	padre	a

la	 prisión.	 Yo	 tenía	 los	 días	 muy	 ocupados	 y	 ya	 no	 podía	 deambular	 tanto	 por	 el
bosque.	 Desde	 hacía	 un	 tiempo,	 mi	 madre	 ayudaba	 a	 la	 costurera	 del	 pueblo,	 la
señora	Ghislaine,	que	vivía	en	una	casa	 tan	blanca	que	te	hacía	entornar	 los	ojos	al
mirarla.	Alrededor	de	la	casa	había	plantado	dalias	rojas	y	era	muy	bonito	verlas,	esas
flores	 que	 se	 apretaban	 contra	 la	 pared,	 rojo	 sobre	 blanco,	 como	 hermanos	 y
hermanas	 inseparables.	Mi	madre	 le	echaba	una	mano	en	año	nuevo	y	se	dedicaba,
como	ella	decía,	 a	 los	«acabados»:	 coser	 el	dobladillo	 con	 sólidas	puntadas,	 añadir
volantes,	 fruncir	 la	 cintura	 con	 pliegues	 regulares,	 cortar	 todos	 los	 hilos	 sueltos,
almidonar,	planchar,	doblar.	Durante	esas	vacaciones,	mi	madre	me	enviaba	a	primera
hora	de	la	mañana	a	buscar	vestidos,	faldas,	corsés,	enaguas,	pantalones.	Había	que
tomar	el	camino	de	detrás	de	la	casa,	andar	una	buena	media	hora	y,	a	la	entrada	del
pueblo,	 la	primera	casa	era	 la	 residencia	blanca	y	pespunteada	de	 rojo	de	 la	 señora
Ghislaine.	La	costurera	ponía	las	prendas	en	una	sábana	cuyos	extremos	ataba	en	el
centro	con	un	gran	nudo.	Luego	me	ayudaba	a	echarme	a	la	espalda	ese	enorme	fardo
y,	 como	 si	 fuera	 de	 lo	más	 normal	 que	 un	 crío	 canijo	 como	 yo	 se	 las	 tuviera	 que
apañar	 con	 semejante	 peso	 al	 hombro,	 volvía	 rápidamente	 a	 su	 máquina	 de	 coser
negra.

Con	las	dos	manos,	yo	agarraba	por	encima	del	hombro	el	enorme	nudo	y	recorría
de	 nuevo	 el	 largo	 camino	 hacia	 casa.	La	 sábana	 resbalaba	 y	 yo	 tenía	 que	 ir	 dando
caderazos	 para	 subir	 el	 fardo	 y	 volver	 a	 agarrar	 el	 nudo	 con	 firmeza.	 No	 podía
detenerme,	 pues	 tendría	 que	 dejar	 la	 sábana	 sobre	 la	 tierra	 o	 sobre	 la	 hierba	 y	 se
ensuciaría.	 Tenía	 mucho	 miedo	 de	 que	 se	 me	 cayera	 el	 hatillo,	 de	 que	 se
desperdigaran	 por	 ahí	 vestidos,	 faldas,	 corsés,	 enaguas	 y	 pantalones,	 y	 de	 que	 mi
madre,	al	igual	que	mi	padre,	se	pusiera	también	a	lamentar	que	hubiese	sido	yo,	Raj,
el	 superviviente.	 Anil	 habría	 cargado	 con	 el	 fardo	 sin	 problemas,	 con	 todas	 sus
fuerzas,	 y	 Vinod	 hubiese	 inventado	 un	 sistema	 para	 alternar	 mejor	 el	 peso	 en	 la
espalda	y	lo	habría	llevado	sonriendo,	como	en	otras	ocasiones,	cuando	iba	cargado
de	cubos	temblorosos	con	agua	hasta	el	borde.

Era	 un	 camino	 largo	 el	 que	 yo	 recorría	 con	 la	 espalda	 inclinada	 y	 enseguida
ardiente,	con	las	rodillas	flexionadas	y	los	brazos	y	los	dedos	insensibles	como	si	toda
su	fuerza	se	hubiese	apagado,	pero	nunca	dejé	caer	el	sustento	de	mi	madre.	Cuando
llegaba	a	la	casa,	ella	salía	corriendo	a	recibirme,	yo	oía	sus	pasitos	y	las	palabras	que
pronunciaba	 para	 compadecerme	 y	 felicitarme.	Mi	 pobre	Raj,	mi	 pequeño	Raj,	mi
chavalote,	bravo.

En	 cuanto	 ella	 me	 liberaba	 de	 ese	 peso,	 mi	 cuerpo	 vacilaba,	 me	 caía	 al	 suelo
como	un	pelele,	unos	puntitos	negros	 se	me	encendían	en	 la	mirada.	Mi	madre	me
preparaba	un	vaso	grande	de	agua	bien	azucarada	y	yo	me	la	bebía	chasqueando	la
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lengua	 y	 emitiendo	 unos	mmm	que	me	 salían	 del	 fondo	 de	 la	 garganta.	Luego	me
quedaba	tirado	en	la	hierba,	y	a	veces	tenía	la	impresión	de	que	la	tierra	se	me	tragaba
por	lo	mucho	que	me	pesaban	y	me	dolían	los	músculos.

Una	hora	después,	iba	a	llevarle	el	almuerzo	a	mi	padre	y	daba	el	mismo	rodeo	de
siempre	 para	 reencontrarme	 con	 mi	 escondrijo.	 Cada	 mediodía	 esperaba,	 con
renovados	 ímpetus	 a	 medida	 que	 pasaban	 los	 días,	 volver	 a	 ver	 al	 muchacho	 del
cabello	de	oro.	Al	Dios	de	la	noche	al	que	le	pedía	una	velada	tranquila,	también	le
rogaba	que	me	trajera	a	David.	Pero	durante	varias	semanas,	y	tal	vez	más,	no	volví	a
verlo.	 Los	 demás	 estaban	 allí,	 los	 timbrazos,	 la	 manera	 de	 arrastrar	 los	 pies,	 de
permanecer	inmóviles	en	los	rincones	umbríos,	aparecían	otros	niños	flacos,	pero	no
el	que	yo	buscaba,	el	que	había	llorado	y	al	que	había	acompañado	en	su	tristeza.

Desde	mi	arbusto,	observaba	asimismo	a	mi	padre	y	no	me	daba	miedo.	Mi	padre
abría	y	cerraba	la	verja	de	la	prisión,	tenía	una	serie	de	llaves	en	el	fondo	del	bolsillo
que	formaban	una	especie	de	bolsa	a	la	altura	del	muslo.	Cuando	corría,	a	mi	padre	se
le	oía	de	lejos,	iba	haciendo	clic-clac	y	a	mí	no	me	daba	miedo.

Mi	padre	saludaba	mucho,	a	menudo	corría	detrás	de	los	coches,	les	llevaba	té	en
una	bandeja	a	sus	superiores,	creo	que	en	eso	consistía	 todo	su	trabajo.	Los	viernes
cortaba	 flores	 y	 se	 las	 daba	 al	 chófer	 del	 director,	 quien	 las	 envolvía	 en	 papel	 de
periódico.	No	se	hablaban,	 iban	deprisa	por	miedo	a	que	sus	manos	se	 tocaran,	y	a
continuación	 mi	 padre	 volvía	 a	 su	 sitio	 y	 el	 conductor,	 bajo	 el	 mango,	 esperaba
sentado	en	uno	de	los	taburetes.	Esperaba	al	director	de	la	cárcel,	un	inglés	llamado
Singer	al	que	yo	veía	de	vez	en	cuando.	Era	un	hombre	muy	bien	vestido	que	llevaba
prendas	 tan	 nuevas	 como	 esas	 que	 mi	 madre	 almidonaba	 y	 planchaba.	 Cuando
llegaba	el	 señor	Singer,	 los	policías	se	ponían	 firmes.	Mi	padre,	por	su	parte,	hacía
una	especie	de	reverencia	 ridícula	y	se	quedaba	 inclinado	de	esa	guisa	hasta	que	el
director	estuviera	dentro	de	la	casa	de	las	flores	malvas.

En	ocasiones,	cuando	todo	estaba	en	calma,	mi	padre	salía	a	fumar	un	cigarrillo
bajo	el	porche,	al	lado	de	las	buganvillas,	y	yo	lo	observaba	con	insistencia.	En	casa
ya	me	habría	pegado	un	grito,	¿qué	miras,	te	pasa	algo?,	pero	ahí	no	era	más	que	un
señor	bajito	con	un	uniforme	deslucido	y	la	camisa	por	encima	del	pantalón	—nada
que	ver	con	los	policías,	que	llevaban	la	camisa	por	dentro	del	cinturón—,	con	lo	que,
en	esos	momentos,	no	me	daba	ningún	miedo.

Cuando	llevaba	la	bandeja	con	dos	tazas,	una	tetera	y	galletas,	y	andaba	a	pasitos
cortos,	y	el	dobladillo	del	pantalón	se	le	enganchaba	en	el	zapato,	aunque	él	siguiera
adelante	como	si	nada,	con	la	mirada	clavada	en	la	bandeja,	pasito	a	pasito,	a	mí	me
entraban	ganas	de	tirarle	piedras,	me	entraban	ganas	de	que	tropezara	y	me	entraban
ganas	 de	 que	 se	 pusiera	 furioso	 y	 se	 transformara	 en	 el	 hombre	 que	 yo	 conocía,
alguien	que	no	permitiría	que	el	dobladillo	del	pantalón	se	le	enganchara	en	la	suela
del	zapato,	que	caminaría	a	zancadas,	como	para	pillar	carrerilla	y	darle	más	brío	a
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ese	brazo	que	se	dispararía	hacia	mí,	hacia	mí	y	hacia	mi	madre.
Una	mañana,	 la	señora	Ghislaine	me	dijo	que	era	Navidad.	Ya	había	plegado	la

sábana	y,	en	vez	de	volver	corriendo	a	su	máquina,	me	dijo	con	voz	arrobada:
—Eres	un	gran	chico.	Ya	sé	que	es	Navidad,	pero	qué	le	vamos	a	hacer,	así	son

las	cosas,	cuando	hay	que	trabajar	hay	que	trabajar,	¿verdad?
Era	la	primera	vez	que	yo	oía	esa	palabra	y,	aunque	llevaba	semanas	en	las	que

sólo	abría	la	boca	para	decir,	como	me	había	enseñado	mi	madre,	buenos	días,	señora,
gracias,	señora,	hasta	mañana,	señora,	pregunté:

—¿Y	qué	es	la	Navidad?
Ella	 estaba	 anudando	 la	 sábana	 en	 esos	 momentos,	 pero	 las	 manos	 se	 le

inmovilizaron,	me	miró	 a	 los	 ojos	 y	 se	 tapó	 la	 boca	 con	 la	mano	 derecha	 como	 si
quisiera	ahogar	un	grito.	Y	entonces,	 lo	 recuerdo	como	si	 fuera	ayer,	 los	ojos	 se	 le
llenaron	de	lágrimas	de	forma	asaz	repentina,	como	si	llevara	reprimiéndolas	toda	la
vida	y	de	pronto,	ante	mi	pregunta,	no	hubiera	podido	aguantar	más	y	se	le	hubieran
desbordado	súbitamente.	Me	levantó	por	los	sobacos	con	tanta	facilidad	como	si	yo
fuera	una	maceta	y	me	sentó	en	el	 sillón.	Ahí	empezó	a	hablarme	de	 Jesús,	de	ese
niño	que	nació	en	un	establo,	de	su	magnífica	y	perfecta	madre,	de	esa	estrella	que
había	 guiado	 a	 unos	 reyes	 hasta	 él,	 del	 hombre	 bueno	 y	 generoso	 en	 que	 se	 había
convertido	 el	 tal	 Jesús,	 de	 los	milagros	 que	 había	 hecho,	 de	 ese	 hijo	 de	Dios	 que
quería	a	todo	el	mundo	y	que	lloraba	con	los	pobres,	de	ese	Dios	hermoso	y	bueno
que	 acabó	 en	 la	 cruz	 y	 que	 otorgó	 el	 perdón.	 La	 Navidad,	 dijo	 ella,	 es	 el	 día	 del
nacimiento	 de	Dios	 hace	 1944	 años.	 A	 veces	 decía	Dios,	 a	 veces	 decía	 el	 hijo	 de
Dios,	a	veces	el	buen	Jesús,	pero	yo,	lo	que	había	registrado	era	que	el	tal	Jesús	hacía
milagros,	¡había	caminado	sobre	las	aguas!	La	costurera	de	la	casa	roja	y	blanca	me
estrechó	 las	manos	y	me	habló	con	 ternura,	como	lo	hacía	a	veces	 la	maestra	en	 la
escuela,	 y	 me	 confió	 que	 ese	 día	 sagrado,	 ese	 día	 al	 que	 llamaban	 Navidad,	 los
pequeños	podían	pedirle	lo	que	quisieran	al	niño	Jesús	(o	al	hijo	de	Dios,	o	al	buen
Jesús)	y	se	producía	el	milagro.

Aquel	día,	en	el	largo	trayecto	hacia	casa,	agobiado	por	la	sábana,	no	sufrí	como
de	 costumbre.	 Pensaba	 en	 ese	 Dios	 que	 caminaba	 sobre	 las	 aguas	 y	 pensaba	 en
nuestro	río,	que	se	había	convertido	en	un	torrente	de	lodo,	y	pensaba	que	si	nuestra
familia	le	rezaba	como	me	había	dicho	la	señora	Ghislaine,	si	cambiábamos	de	Dios
como	 me	 había	 aconsejado	 la	 señora	 Ghislaine,	 puede	 que	 si	 yo	 pedía	 esa	 cosa
magnífica,	 maravillosa	 —volver	 a	 ver	 a	 mis	 dos	 hermanos—,	 si	 me	 atrevía	 a
desearlo,	ese	milagro…	Por	el	camino,	ese	pensamiento	increíble,	esa	esperanza	loca,
creció	y	se	hinchó	en	mí	para	otorgarme	una	energía	impresionante,	y	llevé	la	sábana
como	si	mis	hermanos	estuviesen	ahí,	Anil	delante,	Vinod	justo	detrás,	también	ellos
con	 una	 sábana	 en	 vez	 de	 los	 cubos	 que	 antes	 transportábamos,	 los	 tres	 juntos	 de
nuevo,	afrontando	la	vida.
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Cuando	volvió	mi	padre,	le	hablé	de	Jesús,	del	Dios	que	andaba	sobre	el	agua	y
que	 hacía	milagros.	 Estaba	 tan	 excitado	 por	 esa	 noticia	 que	 no	me	 fijé	 en	 su	 paso
inseguro,	no	olí	el	alcohol	y	no	vi	sus	ojos	enrojecidos	ni	su	boca	hinchada.	Cuando
me	di	cuenta	de	todo	eso,	de	todo	lo	que	mi	madre	me	había	enseñado	a	adivinar,	de
esas	señales	que	anunciaban	una	noche	en	la	que	más	nos	valía	quedarnos	callados,
invisibles,	inmóviles,	cuando	me	di	cuenta	de	todo	eso,	ya	era	demasiado	tarde.

La	 elasticidad	 felina	 que	 desplegaba	 mi	 padre,	 la	 manera	 que	 tenía	 de	 saltar
encima	 de	 nosotros	 como	 si	 fuésemos	 presas	 que	 había	 perseguido	 y	 acosado.
Siempre	se	ocupaba	primero	de	mi	madre,	y	mientras	avanzaba	en	su	dirección,	ella
retrocedía	 con	 las	 manos	 por	 delante,	 extendidas,	 sus	 pobres	 manos	 arrugadas,
ridícula	barrera,	risible	protección.	¿Me	estoy	inventando	ahora	la	sonrisa	en	el	rostro
de	mi	padre?	¿Me	invento	esos	ojos	de	repente	tan	vivos,	tan	crueles?	Y	si	digo	que	él
disfrutaba	de	aquello,	¿es	mi	voz	de	viejo	o	mi	recuerdo	de	niño	quien	me	lo	dicta?

Con	 un	 golpe,	 uno	 solo,	 mi	 padre	 agarraba	 las	 manos	 de	 mi	 madre	 y	 se	 las
retorcía	hasta	que	ella	gritaba.	Acto	seguido,	la	golpeaba,	con	una	mano	aprisionando
las	 de	 su	 mujer	 y	 la	 otra	 tomando	 impulso	 por	 encima	 de	 la	 cabeza,	 detrás	 del
hombro,	qué	fuerza	tan	increíble	tenía	mi	padre	en	esos	momentos,	qué	fuerza	tenía
ese	 hombre	 —a	 quien	 me	 parecí	 durante	 mi	 juventud,	 aunque	 afortunadamente,
gracias,	Dios	mío,	sólo	en	lo	físico,	pero	hasta	eso	lamentaba	cada	vez	que	me	veía	en
un	 espejo—,	 ¿de	 dónde	 sacaba	 ese	 poderío	 y	 por	 qué	 lo	 utilizaba	 así?	 Estaba
borracho,	 pero	 golpeaba	 con	 precisión	 y	 paciencia.	Arreaba	 una	 bofetada,	 fuerte	 y
plana,	y	la	cabeza	de	mi	madre	giraba	hacia	un	lado.	Esperaba	a	que	ella	volviera	a
mirarle	para	darle	otro	golpe,	 igual	de	 fuerte,	 igual	de	preciso,	y	así	 sucesivamente
hasta	que	mi	madre	dejaba	caer	la	cabeza	sobre	el	cuello.	Mi	padre	la	sacudía	como	si
fuera	una	muñeca	de	 trapo	y	 la	 tiraba	 al	 suelo;	y	yo,	 el	 pequeño	Raj,	 esperaba	ese
momento	suplicando	a	Dios	que	hiciera	algo	al	respecto,	ahora	mismo,	de	inmediato,
algo	que	dejara	congelado	a	ese	hombre,	que	le	hiciera	caer	hacia	delante,	hundirse
en	el	sueño,	no	sé,	ya	no	sé	qué	le	pedía	a	ese	Dios,	pero	suplicaba	con	fuerza	que
pasara	algo	antes	de	que	los	golpes	de	mi	padre	acabaran	por	matarnos	a	mi	madre	y
a	mí.

Yo	esperaba	que	acabara	con	ella,	esperaba	que	empezase	conmigo,	esperaba	ese
único	 instante	 en	 el	 que	 podría	 ayudar	 a	 mi	 madre.	 Ah,	 cuántas	 veces	 intenté
separarlos,	 cuántas	 veces	 salté	 sobre	mi	 padre,	 pero	 ya	 lo	 he	 dicho,	 era	 un	 felino,
nosotros	 éramos	 sus	 presas	 y	 yo	 nunca	 gané	 esa	 batalla.	 Al	 final,	 cuando	 había
sacudido	a	mi	madre,	yo	la	agarraba	mientras	caía.	Eso	era	todo	lo	que	hacía,	todo	lo
que	podía	hacer.	Ya	había	visto	a	Anil	actuar	así,	en	Mapou.	Sostenerla	para	que	no
se	partiera	la	crisma	contra	el	duro	suelo	de	esa	casa	en	el	bosque.	Pero	apenas	notaba
yo	 el	 peso	 de	 mi	 madre,	 la	 mano	 de	 mi	 padre	 ya	 se	 acercaba,	 la	 tenía	 encima,
machacándome	 la	 boca,	 silbando	 en	 los	 oídos,	 cerrándome	 los	 ojos,	 abriéndome	 la
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nariz.	Mi	 padre	 no	 decía	 ni	 una	 palabra,	 hasta	 parecía	 que	 dejaba	 de	 respirar.	Mi
madre	 lloraba,	 intentaba	 levantarse,	 suplicaba;	y	yo,	yo	sólo	oía	el	estruendo	de	un
torrente	de	barro.	Así	fue	mi	primera	Navidad.

Los	días	siguientes	a	las	chaladuras	de	mi	padre	se	parecían	todos.	Mi	madre	y	yo
nos	quedábamos	en	la	casa,	pasmados,	hechos	polvo,	moviéndonos	a	cámara	lenta	y
con	 el	 cerebro	 reblandecido.	 Mi	 madre	 pasaba	 horas	 haciendo	 cataplasmas,
infusiones,	pociones	y	lociones	a	base	de	hierbas,	raíces,	hojas	y	flores	que	recogía	en
el	bosque	y	con	las	que	borraba	nuestras	heridas.	Pero	ese	26	de	diciembre	de	1944,
su	medicina	no	fue	suficiente.	No	sé	qué	 fue	 lo	que	ocurrió	 realmente	esa	mañana,
igual	no	me	desperté,	 igual	 los	potingues	de	mi	madre	no	hicieron	el	menor	efecto.
Me	 acuerdo	 de	 mi	 padre	 hablando	 con	 una	 voz	 que	 yo	 no	 le	 conocía,	 una	 voz
pequeña,	casi	una	voz	de	mujer,	explicando	a	no	sé	quién	que	me	había	caído	de	un
árbol,	 que	 era	 muy	 travieso,	 y	 entonces	 me	 metieron	 en	 la	 cárcel,	 junto	 a	 los
cAnAllAs,	los	lAdrOnEs	y	los	mAtOnEs.	Lo	adiviné	cuando,	en	brazos	de	mi	padre,
pasé	bajo	el	enorme	mango	y	oí	el	crujido	de	su	pantalón	al	engancharse	con	la	suela
del	zapato.

Se	detuvo	varias	veces	y,	en	cada	ocasión,	con	su	voz	de	mujer,	decía,	en	francés,
se	ha	caído	del	árbol.	Yo	no	sabía	que	mi	padre	hablaba	francés,	pero	en	todo	caso
sabía	el	francés	suficiente	para	mentir	y	camuflar	lo	que	le	había	hecho	a	su	propio
hijo.	A	fin	de	cuentas,	 igual	 también	hablaba	 inglés,	español	o	chino,	no	me	habría
extrañado,	 pues	 la	 verdad	 es	 que	 no	 le	 conocía.	 Entre	 nosotros	 se	 alzaba	 el	 muro
infranqueable	de	la	violencia	y	de	la	muerte.	Pensaba	en	mi	madre,	y	cuando	él	me
dejó	en	una	cama	lloré	hasta	quedarme	dormido.	Nunca	antes	había	dormido	en	una
cama.	En	Mapou	y	en	nuestra	casa	del	bosque,	nos	acostábamos	sobre	alfombras	de
hojas	secas	y	trenzadas.	Recuerdo	que	en	cierto	momento,	en	la	cama	de	ese	hospital
situado	en	el	seno	de	la	prisión	—sí,	allí	había	un	hospital,	en	la	época	no	me	pareció
extraño,	pues	no	conocía	otras	cárceles,	y	para	mí	todas	tenían	un	mango,	una	verja
con	una	bandera	ilustrada,	flores	y	césped,	cabañas,	sombras,	policías	bien	vestidos,
fantasmas	tristes	y,	evidentemente,	un	hospital—,	en	esa	cama,	pensé	por	primera	vez
desde	hacía	meses	en	la	enorme	nube	de	vapor	blanco	que	revoloteaba	por	encima	de
la	 plantación	 de	 caña,	 cerca	 del	 campamento	 de	 Mapou,	 y	 en	 la	 que	 yo	 quería
pasarme	la	vida.

Creo	 que	 dormí	mucho.	 No	me	 encontraba	 en	muy	 buen	 estado:	 la	 nariz	 rota,
costillas	 hundidas,	 hematomas,	 una	 papilla	 azul	 donde	 estaban	 los	 labios.	 Cuando
pienso	en	eso,	es	mi	hijo	quien	me	viene	a	la	memoria	y	lo	vuelvo	a	ver	cuando	tenía
ocho	 años	 y	 probaba	 su	 primera	 bicicleta.	 Su	 concentración	 era	 intensa:	 pedalear,
mantener	el	equilibrio,	mirar	el	camino	y	vigilarme,	a	mí,	que	iba	detrás	de	él	como
todos	los	padres,	¿no	le	había	prometido	que	no	le	dejaría	tirado?	Me	acuerdo	de	su
mirada	brillante	de	dicha	y	de	esa	sonrisa	de	oreja	a	oreja	que	se	 le	había	quedado
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encajada	desde	que	recibió	el	regalo	esa	misma	mañana.	Había	empezado	a	pedalear
bastante	rápido,	yo	oía	a	mi	mujer	y	a	mi	madre	riendo	y	animando	a	mi	hijo,	que	iba
detrás	de	mí,	y	le	dejé	adelantarme	porque	se	las	arreglaba	muy	bien	sin	mí.	Algunos
metros	después,	mi	hijo	se	volvió	y	la	mirada	sorprendida	que	me	lanzó,	ese	grito	de
niño	atemorizado	por	encontrarse	solo	de	repente,	aunque	supiera	que	yo	hacía	bien
en	 dejarle	 pedalear	 solo,	 pues	 así	 es	 como	 se	 aprende	 a	 ir	 en	 bicicleta,	 me	 hizo
experimentar	un	sentimiento	de	culpa	que	me	puso	el	corazón	en	un	puño…

Si	 le	 imagino	 por	 un	 instante	 en	 el	 estado	 en	 que	 yo	 me	 hallaba	 ese	 26	 de
diciembre	de	1944,	cuando	sólo	tenía	ocho	años,	me	entran	ganas	de	gritar.

Dormí	mucho,	y	cuando	abría	los	ojos	había	fantasmas	de	ojos	coloreados	y	piel
pálida	encima	de	 la	cama,	fantasmas	que	ya	había	visto	antes,	errando	por	un	patio
soleado	con	un	enorme	mango.	Tenía	la	impresión	de	encontrarme	en	un	mundo	de
algodón,	de	ruidos	ahogados,	de	luz	tamizada,	con	el	cuerpo	hundido	en	el	colchón	y
en	las	sábanas	blancas.

En	 varias	 ocasiones,	 un	 rostro	 cubierto	 de	 hilos	 de	 oro	 venía	 a	 tocarme
ligeramente	 la	 cara,	 ahí	 donde	 todo	 estaba	 hinchado	 y	 morado.	 Si	 abría	 los	 ojos
cuando	 estaba	 sobre	mi	 cabeza,	 él	me	 sonreía,	 pues	me	 había	 reconocido,	 a	mí,	 el
chaval	del	arbusto.	Sólo	me	había	visto	unos	minutos,	pero	yo	estaña	convencido,	y
lo	 sigo	 estando,	de	 ese	 reconocimiento	 a	primera	vista,	 una	 identificación	 física,	 el
reconocimiento	también	de	la	desdicha,	y	me	sentía	muy	tranquilo,	como	si	estuviera
en	uno	de	mis	escondites	y	nadie	pudiera,	allí,	quitarme	a	mis	hermanos	y	hacerme
daño.
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VI

Me	 despertó	 un	 enfermo	 que	 gritaba.	 Era	 por	 la	 tarde,	 lo	 sabía	 por	 el	 apagado
resplandor	amarillento	de	la	luz	y	por	el	calor	agobiante	que	me	envolvía.	Se	trataba
de	una	mujer	vieja,	la	más	vieja	que	yo	hubiera	visto	nunca,	¡y	mira	que	había	viejos
en	Mapou!	Esta	estaba	hundida	en	la	cama,	y	de	 lejos	podría	parecer	que	esa	cama
estaba	vacía,	 a	no	 ser	porque	 su	brazo	 raquítico	 se	alzaba	de	vez	en	cuando.	En	el
momento	en	que	aparecieron	las	enfermeras,	pegó	un	salto.	Incluso	yo,	que	asistía	a
la	 escena	 desde	 detrás	 de	 la	 mosquitera	 y	 a	 seis	 camas	 de	 distancia	 —las	 había
contado—,	me	sobresalté.	La	mujer	tenía	el	rostro	como	aplastado	por	algo,	chafado
y	 lleno	 de	 arrugas.	 La	 piel	 de	 alrededor	 de	 los	 ojos	 había	 sido	 aspirada	 hacia	 el
interior,	lo	cual	daba	la	impresión	de	que	las	órbitas	iban	a	empezar	a	tambalearse	en
su	cabeza	de	un	momento	a	otro.	La	vieja	agarró	del	cuello	a	una	enfermera	y	todo	el
mundo	gritó,	yo	incluido.	Es	curioso,	no	me	di	cuenta	de	inmediato	de	que	hablaban
en	un	 idioma	que	yo	desconocía.	Apareció	un	médico,	 e	 hicieron	 falta	 tres	 adultos
para	 dominar	 a	 la	 vieja	 señora.	 La	 ataron	 a	 la	 cama	 con	 sábanas	 y	 luego	 los	 tres
adultos,	 altos	 y	 fuertes,	 se	 apoyaron	 contra	 la	 cama	 de	 hierro,	 resoplando	 como	 si
vinieran	de	correr	por	el	bosque.

Una	enfermera	me	vio,	apoyado	en	los	codos,	y	se	acercó	a	mí.	Me	miró	con	sus
ojos	azules,	y	eso	me	impresionó	sobremanera.	Me	puso	la	mano	en	la	frente,	sacó	un
termómetro	 del	 bolsillo,	 me	 lo	 colocó	 bajo	 la	 lengua	 un	 momento	 y	 me	 dijo,	 en
francés:

—Ya	no	tienes	fiebre.	Pronto	podrás	volver	a	casa.
Se	 quedó	 al	 pie	 de	 la	 cama	 un	 ratito,	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos,	 como	 si

quisiera	decirme	algo,	y	luego	me	arregló	la	mosquitera	que	rodeaba	la	cama	y	se	fue.
Mientras	atravesaba	la	sala,	de	las	camas	se	alzaban	brazos	suplicantes,	implorando,
pero	ella	caminaba	lentamente,	con	la	cabeza	baja,	sola	en	el	mundo.	Al	 llegar	a	 la
salida,	se	dio	la	vuelta	e	hizo	una	señal	amplia	y	lenta	con	la	mano	para	barrer	la	sala,
y	todos	los	brazos	cayeron.	Me	dije	que,	a	lo	mejor,	en	su	idioma,	esa	era	una	manera
de	tranquilizar,	de	pedir	un	poco	más	de	paciencia.

Pensaba	en	 todo	eso	cuando	David	se	acercó	a	mi	cama.	Le	oí,	claro	está,	pues
menudo	 ruido	 hacía,	 caminaba	 algo	 desarticulado	 y	 con	 cada	 uno	 de	 sus	 pasos
golpeaba	el	suelo,	era	como	si	tuviera	trozos	de	hierro	en	los	pies.

No	sé	cómo	explicar	 lo	que	sentí	cuando	se	puso	ante	mí,	con	su	cabello	rubio,
sus	 ojos	 verdes,	 sus	 mejillas	 hundidas,	 la	 sonrisita	 que	 tenía	 —eso	 que	 hacía	 de
levantar	sólo	una	comisura,	a	eso	se	le	llamaría	hoy	día	una	sonrisa	displicente,	pero
no	era	nada	de	eso,	no	tenía	nada,	nada	que	ver	con	la	ironía,	él	no	era	en	absoluto
capaz	de	algo	así,	no,	David	no,	era	como	el	esbozo	de	una	sonrisa,	el	comienzo	de
algo	 mejor,	 de	 algo	 hermoso	 que	 te	 llevaría	 a	 quedarte	 ahí,	 esperando	 con
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impaciencia	la	continuación—,	su	camisa	vieja	como	la	mía,	un	trozo	de	su	cadena	de
oro	 que	 le	 recorría	 el	 cuello,	 caía	 en	 el	 hueco	 de	 la	 clavícula,	 remontaba	 el	 hueso
saledizo	 para	 desaparecer	 bajo	 ese	 tejido	 gris,	 la	 manera	 dubitativa	 que	 tuvo	 de
apartar	 la	 mosquitera	 y	 mirarme	 con	 la	 misma	 benevolencia	 que	 la	 vez	 anterior,
cuando	 lloramos	 juntos…	¡Estaba	 tan	 contento	de	volverlo	 a	ver	y,	 sobre	 todo,	me
sentía	tan	tranquilo	al	saber	que	existía	realmente!

Al	principio	me	habló	muy	bajito,	en	ese	idioma	extraño	y	susurrante.	Eso	no	me
preocupó,	y	él	se	puso	a	murmurar	durante	un	buen	rato.	Se	había	inclinado	sobre	mí,
y	para	mis	orejas	su	discurso	era	un	largo	silbido	que	me	tranquilizaba	sobremanera,
como	si	se	 tratara	de	una	oración	que	alguien	me	soplara	al	oído.	A	fin	de	cuentas,
puede	que	fuera	una	oración.	Lamenté	no	entender	lo	que	me	decía,	lo	que	le	salía	del
corazón	y	quería	compartir	conmigo	antes	incluso	de	saber	cómo	me	llamaba,	pero	le
escuché	sin	quitarle	ojo	de	encima	y	me	sentí	bien,	rodeado	de	su	presencia	y	de	sus
palabras.	Cuando	terminó,	se	incorporó	y	se	me	quedó	mirando.	Tuve	la	impresión	de
que	esperaba	que	yo	hablara,	así	que	le	dije,	como	lo	había	aprendido	en	el	colegio,
separando	las	sílabas	mientras,	en	la	cabeza,	tenía	la	imagen	de	esta	frase	escrita	por
una	mano	imaginaria	a	medida	que	yo	la	iba	pronunciando:

—Me	llamo	Raj	y	vivo	en	Beau-Bassin.
David	me	miró	y	dijo,	con	la	misma	lentitud:
—Me	llamo	David	y	vivo	aquí.	Antes	vivía	en	Praga.
Yo	no	tenía	la	menor	duda	de	que	Praga	estaba	aquí,	en	este	país,	en	alguna	parte,

algo	perdido,	algo	olvidado,	como	Mapou.	Recuerdo	que	en	la	escuela,	en	la	pared,
había	un	mapa	de	nuestra	 isla,	pero	Mapou	no	figuraba	y	yo	se	 lo	había	dicho	a	 la
señorita	 Elsa.	 Ella	 me	 enseñó	 Pamplemousses,	 luego	 otra	 ciudad	 cuyo	 nombre	 he
olvidado,	y	me	dijo	que	estaba	por	ahí,	moviendo	los	dedos,	y	me	sonrió	mientras	me
decía	que	lo	sentía	mucho	pero	que	en	un	mapa	sólo	salían	las	ciudades	importantes	y
las	grandes	poblaciones.	Esa	tarde,	cuando	David	me	dijo	que	antes	vivía	en	Praga,
yo	 pensé,	 evidentemente,	 que	 eso	 andaba	 por	 allí,	 perdido	 entre	 dos	 ciudades
importantes,	 porque	 era	 un	 simple	 pueblo,	 demasiado	 insignificante	 como	 para
destacar	en	un	mapa.

—¿Por	qué	estás	en	la	cárcel?
—No	lo	sé.	¿Y	tú?
—No	lo	sé.
—¿Eres	judío?
—No.
—¿Tu	mamá	está	aquí?
—No,	está	en	casa.	¿Y	la	tuya?
—Está	muerta.	Mi	padre	también	está	muerto.	¿Tienes	hermanos	y	hermanas?
—No,	estoy	solo.
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—Yo	también.
Creo	que	fue	así	como	sucedió.	Después	de	todos	estos	años,	rasco	y	rebusco	en

mis	recuerdos	y	pido	disculpas,	pues	a	veces	me	resulta	más	difícil	de	lo	previsto.	Es
posible	que	no	fuera	ese	el	orden	en	que	me	dijo	las	cosas,	es	probable	que	mi	mente
arregle	 un	 poco	 los	 recuerdos,	 pero	 lo	 que	 sé	 con	 seguridad	 es	 que	 hablamos	muy
despacio,	durante	horas,	 a	 la	 luz	declinante	de	 la	 tarde.	Las	palabras	 en	esa	 lengua
francesa	nos	resultaban	extrañas	a	los	dos,	esa	lengua	que	a	partir	de	entonces	había
que	 adaptar	 a	 nuestra	 manera	 de	 ser,	 a	 lo	 que	 queríamos	 decir,	 en	 vez	 de,	 como
hacíamos	 en	 la	 escuela,	 contentarnos	 con	 descodificarla	 y	 repetirla.	 Hacíamos	 el
mismo	esfuerzo	para	comunicarnos,	y	lo	hacíamos	con	lentitud,	pacientemente,	y	tal
vez	 gracias	 a	 eso	 pudimos	 decirnos,	 con	mucha	 rapidez,	 cosas	 importantes	 como:
estoy	solo.	Yo	también.

Esa	noche,	la	enfermera	de	ojos	azules	nos	deseó	un	buen	año.	Separó	las	manos
y	batió	palmas	varias	veces.	Era	como	un	aplauso	en	cámara	 lenta	y	resultaba	muy
extraño.	Nadie	movió	un	dedo.	Yo	tenía	la	cara	contra	la	pared,	pensaba	en	mi	madre,
confiaba	en	que	me	esperara	en	casa	y	me	decía	que	tenía	nueve	años.	Mi	madre	me
había	 dicho	 que	 el	 primero	 de	 enero	 yo	 cumplía	 un	 año	más.	 Pronto	 sería	 tan	 alto
como	Anil.	Pensé	en	la	ropa	que	habíamos	recibido	en	Mapou,	esas	prendas	que	nos
hacían	sentir	tan	importantes	y	con	las	que	habían	muerto	mis	hermanos.

Avanzada	 la	 noche,	 David	 vino	 a	 despertarme.	 Yo	 dormía	 a	 medias,	 como	 la
mayoría	 de	 los	 pacientes	 de	 la	 sala,	 y	 descubría	 que	 la	 enfermedad	 no	 es	 algo
silencioso.	 Le	 seguí	 en	 la	 oscuridad,	 su	 camisa	 blanca	me	 servía	 de	 guía,	 eso	me
recordó	a	Anil	y	el	día	del	diluvio,	pero	seguí	tras	él,	lentamente,	paso	a	paso.	David
me	hacía	reír	con	su	manera	de	andar,	él	sabía	que	hacía	ruido	y	trataba	de	mejorar,
pero	era	en	vano.	Parecía	el	chaval	más	ingrávido	de	la	 tierra,	 lleno	de	gracia,	y	en
efecto	todo	empezaba	bien:	levantaba	la	rodilla,	la	alzaba	bien	alto	y	lentamente,	muy
lentamente,	ponía	la	pierna	delante	de	él,	pero	en	vez	de	posar	con	suavidad	el	pie	en
el	suelo,	lo	dejaba	caer	de	golpe	como	si	se	fatigara	de	repente	y	no	pudiera	controlar
sus	 movimientos.	 Con	 cada	 ¡plac!	 se	 quedaba	 quieto,	 y	 yo,	 en	 la	 oscuridad,
imaginaba	 que	 su	 cabello	 rubio	 se	 le	 ponía	 de	 punta;	 pero	 nadie	 nos	 prestaba
atención,	ni	siquiera	la	enfermera	de	guardia,	quien,	a	no	ser	que	fuera	sorda,	tendría
que	habernos	oído.	Creo	que	desde	que	David	estaba	en	el	hospital	salía	tal	cual	todas
las	 noches,	 pues	 era	 su	 única	manera	 de	 ser	 un	 niño,	 y	 todos	 los	 enfermos	 de	 ese
dormitorio	 sucio,	 atestado	 y	 trufado	 de	 quejas	 y	 gemidos	 lo	 habían	 entendido	 y	 le
dejaban	andar	a	su	aire.

Yo	aún	tenía	el	cuerpo	dolorido,	 la	nariz	hinchada,	 los	 labios	encerrados	en	una
costra	frágil	que	amenazaba	con	quebrarse	en	cualquier	momento	y	soltar	un	hilillo
de	sangre.	David	tenía	accesos	de	fiebre,	a	causa	de	la	malaria,	y	pasaba	la	mitad	del
tiempo	 evacuando	 en	 las	 letrinas	 o	metido	 en	 la	 cama,	 alimentado	 con	 suero,	 pero
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todo	 eso	 resultaba	 irrisorio	 comparado	 con	 la	 excitación	 que	 sentimos	 esa	 noche
mientras	nos	deslizábamos	hacia	el	exterior,	como	auténticos	lAdrOnEs.

El	hospital	estaba	encajado	al	fondo	de	la	prisión,	al	norte,	en	una	zona	que	yo	no
podía	ver	desde	mi	escondite.	En	el	interior	de	la	cárcel	había	otro	muro	que	separaba
el	 área	 de	 los	 hombres	 de	 la	 de	 las	 mujeres,	 y	 el	 hospital	 se	 hallaba	 en	 la	 parte
reservada	 a	 estas.	 Fue	 David	 quien	 me	 lo	 explicó	 durante	 nuestros	 jueguecitos
vespertinos.

David	no	necesitaba	luz	cuando	nos	escapábamos	del	hospital,	se	lo	conocía	todo
de	memoria.	Durante	 tres	noches,	hicimos	siempre	lo	mismo;	como	todos	los	niños
del	mundo,	instauramos	una	rutina,	un	ritual.	Esperábamos	hasta	el	final	de	la	cena,	el
apagado	 de	 luces,	 las	 quejas	 que	 la	 noche	 fomentaba	 entre	 los	 enfermos	 y	 los
desdichados;	y	entonces,	finalmente,	disponíamos	de	unas	horas	sin	agitación,	de	una
penumbra	con	la	que	podíamos	contar	como	si	fuera	un	amigo	fiel	que	nunca	te	falla.
Yo	 le	 seguía,	 le	escuchaba,	olvidaba	Mapou	durante	unas	horas,	a	mi	madre,	a	mis
hermanos,	a	mi	padre,	y	ni	una	sola	vez	me	asustó	la	inmensidad	de	la	noche	ni	me
entraron	ganas	de	buscar	un	agujero	en	el	que	meterme.	Podíamos	convencernos	de
que	 disponíamos	 de	 un	 enorme	 patio	 de	 recreo.	 Durante	 el	 día	 eso	 resultaba
imposible	de	creer,	pues	los	muros	eran	negros,	el	alambre	de	espino	te	saltaba	a	la
cara,	 había	 un	 policía	 con	 porra	 en	 cada	 esquina,	 el	 sol	 servía	 como	 proyector,	 no
había	donde	esconderse,	no	se	podía	jugar	a	nada.	Y,	de	todas	maneras,	a	mí	no	se	me
permitía	abandonar	el	dormitorio	de	los	enfermos.

Los	 juegos	 eran	 nuestro	 idioma	 fraternal.	 Escuchar	 nuestros	 pasos,	 a	 menudo
ahogados	por	la	hierba	que	anunciaba	el	muro	de	separación,	seguir	sus	cabellos	y	no
perder	de	vista	ni	un	segundo	esa	aureola	rubia,	recurría	a	todas	mis	fuerzas	para	ello,
para	no	perderle,	oír	cómo	se	acercaba	el	viento	que	hacía	temblar	las	hojas	secas	del
eucalipto	 de	 la	 izquierda,	 cerca	 del	 campamento	 de	 las	 mujeres,	 atrapar	 con	 el
pañuelo	 los	 insectos	 que	 revoloteaban	 en	 torno	 a	 las	 lámparas	 de	 petróleo	 junto	 al
hospital,	reír	al	oír	al	policía	de	guardia	canturreando	y	haciendo	mmm,	mmm,	mmm
en	 tono	 muy	 agudo,	 morirse	 de	 risa	 sin	 hacer	 ni	 un	 solo	 ruido,	 limitarse	 a	 dejar
temblar	de	alegría	a	nuestros	cuerpos	hasta	que	nos	doliera	la	tripa.	Enseñarle	cómo
dejar	caer	el	pie	sin	hacer	ruido,	a	pegar	los	brazos	al	cuerpo	para	colarse	mejor	entre
dos	 árboles,	 a	 caminar	 sobre	 una	 línea	 imaginaria	 sin	 desviarse	 jamás	—cerrar	 los
ojos	 e	 imaginar	que	estábamos	en	un	puente	 sobre	un	 río	 crecido—	y,	por	primera
vez,	a	hacer	el	avión.

David	saltaba	sobre	mí	y	se	estiraba	horizontalmente	en	mis	brazos,	con	el	cuerpo
tieso	 y	 las	manos	 extendidas,	 dispuesto	 a	 echar	 a	 volar.	Tenía	 un	 año	más	 que	 yo,
pero	por	una	vez	yo	era	el	más	fuerte.	Con	su	peso	pluma,	ese	peso	imperceptible	en
los	 brazos,	 yo	 giraba,	 giraba	 y	 giraba	 en	 la	 noche.	 Sentíamos	 cómo	 el	 viento	 nos
golpeaba	 en	 la	 cara	 mientras	 la	 penumbra	 se	 convertía	 en	 un	 torbellino	 negro,	 y
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necesitábamos	 toda	 nuestra	 voluntad	 para	 hacer	 entrar	 en	 nuestros	 vientres	 esa
extraña	felicidad	y	no	gritar	de	gozo.	Cuando	nos	deslizábamos	de	nuevo	en	la	cama,
yo	 experimentaba	 esa	 excitación	 y	 ese	 orgullo	 de	 no	 haber	 sido	 descubierto,	 me
costaba	 calmar	 a	 mi	 corazón	 batiente	 y	 me	 decía	 que	 éramos	muy	 buenos	 en	 ese
juego.	 Como	 es	 lógico,	 sólo	 éramos	 unos	 críos	 que	 se	 creían	 libres	 porque	 era	 de
noche	y	 no	veían	 el	muro	y	 las	 alambradas.	Hoy	día,	 estoy	 convencido	de	 que	 las
enfermeras,	los	pacientes,	los	médicos	y	hasta	el	policía	de	guardia	sabían	que	David
y	yo	jugábamos	cuando	se	hacía	de	noche,	pero	esos	adultos	eran	conscientes	de	que
no	había	escapatoria,	de	que,	a	fin	de	cuentas,	no	podíamos	llegar	muy	lejos.

Durante	 el	 día,	 yo	 me	 quedaba	 en	 la	 cama	 y	 dormía	 mucho.	 Soñaba	 con	 mis
hermanos	y	con	mi	madre,	 soñaba	con	 la	escuela	y	me	mantenía	 lo	más	discreto	y
silencioso	 posible.	 Quería	 que	 se	 olvidaran	 de	 mí,	 que	 llegara	 la	 noche	 para
encontrarme	con	David.	Había	muchas	idas	y	venidas,	muchos	sollozos,	incluso	por
parte	 de	 las	 enfermeras.	 A	 veces	 también	 había	 cólera,	 los	 enfermos	 lanzaban	 las
bandejas	contra	las	paredes	y	gritaban,	supongo,	el	odio	que	sentían	hacia	esa	prisión,
hacia	esa	isla.

Todos	 los	 pacientes	 hablaban	 de	 barcos,	 esa	 era	 su	 obsesión	 permanente.	 En
cuanto	aparecía	un	médico	por	la	mañana,	tan	pronto	como	un	policía	venía	a	hacer
su	ronda,	preguntaban	sin	parar	cuándo	salía	el	barco	para	Eretz.	Durante	mi	estancia
en	el	hospital	de	la	cárcel,	yo	había	comprendido	que	no	eran	gente	de	nuestra	isla,	y
eso	me	había	parecido	muy	extraño.	¿Por	eso	estaban	encerrados?,	me	preguntaba.

Una	mañana,	antes	incluso	de	abrir	los	ojos,	noté	un	cambio	en	la	atmósfera	del
dormitorio.	Habitualmente,	siempre	estaba	muy	tranquilo	por	la	mañana,	parecía	que
a	 los	enfermos	 les	costara	despertarse,	que	necesitaran	 tiempo	para	darse	cuenta	de
dónde	estaban	realmente,	y	es	posible	que	de	noche	soñaran	con	su	país,	con	su	Eretz,
y	que	cuando	se	hacía	de	día	se	agarraran	a	sus	sueños,	y	que	eso	fuera	lo	que	le	daba
ese	 extraño	 ambiente	 de	 esperanza	 al	 dormitorio	 cuando	 amanecía.	 Ese	 día,	 por	 el
contrario,	yo	noté	un	temblor,	y	cuando	abrí	los	ojos	casi	todos	los	pacientes	estaban
sentados	 en	 la	 cama	 y	 cuchicheaban	 en	 todas	 direcciones.	Cuando	 crucé	 la	mirada
con	algunos	de	ellos,	me	sonrieron	y,	por	primera	vez,	 algunos	hasta	me	saludaron
discretamente	con	la	mano.	Las	enfermeras	se	habían	agrupado	y	charlaban	de	buen
humor.	Luego	apareció	un	policía	y	dijo	en	voz	alta	que,	a	pesar	de	los	rumores,	esa
tarde	 no	 habría	 barco	 para	 Haifa	 y	 que	 la	 guerra	 no	 había	 terminado.	 Nunca	 he
olvidado	esa	frase.	Para	mí	carecía	de	sentido	en	esa	época,	y,	sin	embargo,	adivinaba
que	 tenía	 un	 significado	 terrible.	 No	 hubo	 gritos	 ni	 protestas,	 como	 si	 no	 fuera	 la
primera	vez	que	alguien	barría	sus	esperanzas.	Los	enfermos	se	acostaron	de	nuevo,
las	enfermeras	se	fueron	y	el	dormitorio	volvió	a	ser	triste	y	gris.

David	me	había	dicho	que	sus	padres	estaban	muertos.	Cuando	hablábamos,	nos
ayudábamos	con	muchos	gestos,	mucha	mímica,	un	poco	como	los	sordos.	Cuando
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me	contó	eso,	David	había	cerrado	los	ojos	e	inclinado	la	cabeza	a	un	lado	de	golpe
para	que	quedara	claro	que	estaban	muertos.	Iban	a	Eretz.	¿Está	muy	lejos	Eretz?,	me
había	 preguntado.	Yo	 no	 tenía	 ni	 idea,	 pero	 le	 prometí	 que	 se	 lo	 preguntaría	 a	mi
maestra	de	escuela,	que	lo	sabía	todo.

Le	dije	que	yo	 también	había	viajado	antes	de	 llegar	allí,	pues	así	era	como	yo
veía	 las	 cosas	 por	 aquel	 entonces,	 kilómetros	 y	 océanos	 carecían	 de	 importancia,
David	y	yo	habíamos	dejado	el	lugar	en	que	nacimos	y	habíamos	seguido	a	nuestros
padres	 hacia	 un	 destino	 extraño,	 misterioso	 y	 ligeramente	 aterrador	 en	 el	 que
pensábamos	poder	escapar	de	la	desgracia.

No	sé	si	debo	avergonzarme	de	decirlo,	pero	eso	es	lo	que	hay:	yo	ignoraba	que
había	 una	 guerra	 mundial	 que	 duraba	 desde	 hacía	 cuatro	 años;	 cuando	 David	 me
preguntó,	 en	 el	 hospital,	 si	 era	 judío,	 no	 sabía	 qué	 quería	 decir	 eso,	 le	 dije	 que	 no
porque	 tenía	 la	vaga	 impresión	de	que	ser	 judío	era	una	enfermedad,	pues	por	algo
estábamos	en	un	hospital;	nunca	había	oído	hablar	de	Alemania,	aunque	la	verdad	es
que	 mi	 desconocimiento	 era	 enorme.	 Había	 encontrado	 a	 David,	 un	 amigo
inesperado,	un	regalo	caído	del	cielo,	y	en	esos	comienzos	de	1945	eso	era	lo	único
que	me	importaba.

Para	decirle	que	mis	hermanos	habían	muerto,	 le	 imité,	cerré	los	ojos	y	moví	la
cabeza	hacia	un	lado.	Pero	entonces,	claro	está,	se	me	hizo	un	nudo	en	el	estómago
que	 empezó	 a	 subir,	 subir	 y	 subir.	 Estábamos	 sentados	 detrás	 del	 hospital,	 bajo	 el
tejadillo,	y	a	cinco	pasos	de	nosotros	se	hallaba	el	muro	del	recinto.	Caía	una	lluvia
fina	 pero	 copiosa	 y	 era	 mi	 última	 noche	 allí,	 aunque	 yo	 aún	 no	 lo	 sabía.	 David,
huérfano,	 exiliado,	deportado,	 encarcelado,	 afectado	de	malaria	y	de	disentería,	me
reconfortó.	Acercó	su	cabeza	a	la	mía,	y	todavía	hoy,	en	la	parte	derecha	de	mi	rostro,
me	parece	sentir	sus	suaves	rizos.	Es	posible	que	haya	olvidado	muchas	cosas	de	esos
días	pasados	en	el	hospital,	pero	sus	rizos	dorados	y	su	tacto	sedoso	me	pertenecen
eternamente.

La	 enfermera	 de	 ojos	 azules	 me	 despertó	 esa	 mañana.	 Recogió	 la	 mosquitera
haciendo	un	gran	nudo.	Antes	 incluso	de	que	dijera	nada	o	de	que	hiciese	un	gesto
para	 indicarme	 que	 tenía	 que	 salir	 de	 la	 cama,	 lo	 supe.	 No	 tenía	 más	 opción	 que
seguirla.	 David	 estaba	 sentado	 en	 su	 cama	 y	 me	 miró	 sin	 moverse.	 Le	 saludé
levemente	con	la	mano,	pero	no	me	contestó.	Me	dio	pena	porque	era	como	si	no	me
conociera,	como	si	mirara	a	través	de	mí,	como	si	ya	me	hubiese	olvidado.	Caminé
despacio,	 con	 la	 cabeza	 baja,	 con	 un	 paso	 pesado,	 con	 todo	 el	 peso	 de	mi	 cuerpo
concentrado	en	la	planta	de	los	pies.	De	repente,	a	mi	espalda,	escuché	una	especie	de
castañeteo.	Me	di	la	vuelta.	David	andaba	como	un	cangrejo,	se	torcía	a	izquierda	y
derecha,	movía	las	manos	para	pedirme	que	le	esperara.	Me	detuve	y	sonreí,	estaba
contento,	 me	 había	 equivocado,	 claro	 que	 me	 conocía,	 hacía	 un	 momento	 estaba
demasiado	sorprendido,	no	sabía	qué	hacer,	por	eso	tenía	los	ojos	vacíos.	Mi	corazón
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pasó	de	golpe,	cual	prenda	del	revés,	del	abatimiento	a	la	alegría,	todo	mi	cuerpo	se
irguió	como	por	arte	de	magia,	mis	pies	ya	no	eran	de	plomo	y	estaba	preparado	para
lanzarme	hacia	él,	para	hacer	el	avión,	para	saltar,	jugar	y	charlar.

Pero	no	fue	eso	lo	que	sucedió.	La	enfermera	me	alzó	en	vilo	y,	como	un	paquete,
me	lanzó	a	 los	brazos	duros	y	peludos	de	un	policía.	Oí	cómo	David	me	llamaba	y
luego	gritaba	cosas	en	su	idioma,	pero	no	me	resistí,	no	chillé,	no	me	sentía	capaz	de
ello.	 Una	 piedra	 enorme	 se	 me	 caía	 encima	 y	 lo	 aplastaba	 todo,	 la	 garganta,	 el
corazón,	el	estómago,	el	vientre.	Cruzamos	de	una	zona	de	sol	a	una	zona	de	sombra
y	el	policía	me	pasó	a	mi	padre.	Dijeron	cosas	que	no	recuerdo.	Mi	padre	me	había
dejado	 en	 el	 suelo	 y	mantenía	 la	mano	 contra	mi	 nuca.	 Tenía	 la	 palma	 húmeda	 y
caliente.	De	lejos	podía	parecer	un	gesto	de	ternura,	pero	no	lo	era.	Me	tenía	pillado,
esa	era	la	verdad,	preparado	para	zarandearme	por	la	piel	del	cogote	como	si	fuera	un
perro.	En	un	momento	dado,	se	echó	a	reír	y	se	tapó	la	boca	con	los	dedos.	Eso	era
algo	que	nunca	hacía	en	casa.

Se	abrió	 la	verja,	mi	padre	me	empujó	hacia	fuera	y	poco	después	estaba	yo	en
brazos	de	mi	madre.	Me	tuvo	pegado	a	ella	durante	todo	el	camino,	y	corría,	mi	pobre
madre,	 con	 prisa	 por	 alejarse	 de	 esa	 cárcel.	 Yo	 tenía	 la	 cabeza	 apoyada	 contra	 su
hombro	y	vi	cómo	desaparecían	los	muros	por	detrás	de	los	árboles.	Mi	madre	lloraba
y	 hablaba	 a	 la	 vez.	 Lo	 hacía	 a	 menudo.	 Me	 contaba	 lo	 que	 había	 hecho	 en	 mi
ausencia,	cada	mañana	se	plantaba	ante	la	verja	de	la	prisión	esperando	verme;	cada
noche	le	había	suplicado	al	policía	de	guardia	que	me	diera	el	pote	de	leche	que	había
comprado,	pero	él	no	había	cedido	nunca;	mi	madre	se	había	hincado	de	rodillas	ante
mi	padre	para	que	él	me	lo	trajera,	pero	tampoco	había	cedido.	Antes,	el	amor	de	mi
madre	me	habría	inundado	de	emociones,	pero	ahora,	mientras	nos	internábamos	en
el	bosque,	yo	sólo	pensaba	en	una	cosa:	volver	a	ver	a	David.
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VII

Mi	madre	 estaba	 convencida	 de	 que	 en	 el	 hospital	 no	 sabían	 realmente	 lo	 que	 era
curar.	Sobre	mis	labios	aún	sensibles,	aplicaba	cada	noche	una	pasta	amarilla	de	sabor
rancio	y	me	masajeaba	 con	 suavidad	 el	 cuerpo	 con	un	 aceite	 espeso.	Me	ponía	 las
manos	 abiertas	 en	 las	 caderas	 y	 parecía	 que	 fueran	 las	 alas	 de	 un	 ángel	 las	 que	 se
posaban	sobre	mi	vientre,	cerraba	los	ojos	y	yo,	si	me	quedaba	tranquilo,	podía	sentir
cómo	latían	sus	venas.	En	sus	manos	había	una	especie	de	misterio.	Sabía	hallar	las
hierbas,	las	hojas,	sabía	hablarles;	entre	sus	dedos,	cada	planta	encontraba	su	destino:
curar,	alejar,	calmar,	a	veces	matar.	En	Mapou,	 la	 llamaban	por	un	dolor	o	por	una
herida	y,	susurrando,	ella	 les	daba	el	nombre	de	una	planta,	algunas	 indicaciones	al
respecto,	 y	 si	 la	 cosa	 funcionaba,	 unos	 días	más	 tarde	 encontrábamos	 ante	 nuestra
puerta	una	fruta,	una	legumbre	o	un	puñado	de	arroz	o	de	azúcar.

Mi	madre	 nunca	 hablaba	 conmigo	 de	 las	 plantas,	 pero	 sé	 que	 le	 transmitió	 un
poco	 de	 su	 sabiduría	 a	 mi	 hijo.	 Siempre	 me	 ha	 divertido	 verle	 ocuparse
meticulosamente	de	su	jardín,	a	él,	que	trabaja	en	un	mundo	tecnológico,	y	que	en	su
casa,	 en	 una	 biblioteca	 llena	 de	 novelas	 de	 ciencia	 ficción	 y	 de	 manuales	 de
informática,	 haya	 una	 zona	 dedicada	 a	 las	 hierbas	 medicinales	 y	 a	 la	 botánica.
Cuando	paso	el	fin	de	semana	en	su	casa,	donde	se	oye	el	río	que	corre	por	allí	cerca,
sé	que	mi	madre	vive	un	poco	en	él:	le	veo	abrir	y	cerrar	sus	frascos	llenos	de	hojas
secas,	 le	observo	pesar	y	mezclar	no	sé	qué	 raíces	carísimas	y,	cuando	prepara	una
infusión	 deliciosa	 que	 nos	 tomamos	 por	 la	 tarde	 en	 la	 terraza	 y	 le	 felicito	 por	 la
bebida,	no	me	responde	que	se	trata	de	una	receta	de	mi	madre,	sino	que	afirma	de
manera	desconcertante:	es	la	abuela.

En	apariencia,	pocas	cosas	habían	cambiado	a	mi	regreso	al	hogar	a	principios	de
1945.	El	bosque	nos	rodeaba,	a	veces	me	parecía	un	cinturón	que	se	apretaba	hasta
asfixiar	a	mi	familia,	a	veces	me	protegía	como	un	escudo.	Mi	padre	volvía	de	noche
y	 nosotros	 nos	manteníamos	 todo	 lo	 alejados	 que	 podíamos	 de	 él.	 Que	 volviera	 a
pegarnos	a	mi	madre	y	a	mí	era	algo	que	estaba	fuera	de	duda,	sólo	era	cuestión	de
tiempo.

Pero	desde	que	volví	del	hospital	yo	ya	no	tenía	miedo	o,	mejor	dicho,	sabía	que,
a	partir	de	entonces,	había	algo	más	que	la	cólera	de	mi	padre.	Desde	que	llegamos	a
Beau-Bassin,	 gran	 parte	 de	 mi	 vida	 y	 de	 mi	 energía	 había	 girado	 en	 torno	 a	 esa
violencia.	Pero	ahora	ya	no	era	lo	más	importante.

Después	del	colegio,	corría	sin	parar	hasta	que	el	aire	que	me	entraba	por	la	boca
abierta	me	despejaba	la	garganta	reseca.	Me	iba	a	mi	escondite	de	las	alambradas	y
esperaba	a	David.	Durante	 las	 tres	 semanas	que	 siguieron	a	mi	 salida,	no	apareció.
Otros	prisioneros	sí	lo	hicieron.	Siempre	a	la	misma	hora,	cuando	tenían	el	sol	en	los
ojos,	 la	luz	de	través	y	a	punto	de	desaparecer	tras	la	colina	donde	yo	me	guarecía.
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Me	quedaba	hasta	el	 segundo	 timbrazo,	 el	que	 los	enviaba	de	 regreso	a	 su	 sitio.	A
veces	reconocía	a	un	pariente	del	hospital,	y	eso	me	animaba,	el	niño	ingenuo	que	yo
era	movía	la	mano,	sabía	que	él	no	podía	verme,	pero	¿cómo	decirlo?,	hacía	lo	que
me	dictaba	el	corazón.

Yo	 era	 demasiado	 pequeño	para	 entender	 lo	 que	 sucedía	 ante	mis	 ojos,	 pero	 la
mezcla	 de	 aprensión	 y	 curiosidad,	 que	 era	 lo	 que	 me	 había	 llevado	 hasta	 allí,	 en
espera	de	ver	a	los	lAdrOnEs,	a	los	cAnAllAs	y	a	los	mAtOnEs,	había	desaparecido.
Ahora	ya	sabía	qué	se	ocultaba	bajo	la	sombra	de	los	paseos,	ya	conocía	los	muros
que	se	alzaban	alrededor	de	ellos,	ya	había	oído	el	ruido	de	la	hierba	bajo	sus	pies	y
sus	 cantos	 vespertinos,	 así	 que	 los	 observaba	 con	 mucha	 tristeza	 y	 esperaba	 a	 mi
amigo.	Si	David	no	salía	a	estirar	las	piernas,	era	porque	seguía	en	el	hospital.

Durante	 esas	 largas	 semanas,	 yo	 no	me	 desesperaba.	 Hacía	 las	 cosas	 en	 serio,
metódicamente.	 Cuando	 volvía	 de	 la	 prisión,	 sudaba	 y	 tenía	 la	 ropa	 cubierta	 de
ramitas,	 hojas	 y	 barro.	 Mi	 madre	 me	 esperaba	 en	 silencio,	 nunca	 me	 pidió
explicaciones	de	esas	escapadas	de	después	de	clase.	Regresaba	sano	y	salvo,	antes
que	mi	padre,	y	eso	era	lo	que	a	ella	le	importaba.	Me	quitaba	la	ropa,	la	oreaba,	la
sacudía	por	las	mañanas	con	una	especie	de	cuchara	plana	de	madera	y	yo	siempre	la
encontraba	 casi	 limpia;	 en	 esa	 época,	 yo	 llevaba	 las	 mismas	 prendas	 durante	 una
semana.	Por	la	noche,	después	de	cenar,	me	quedaba	sentado	afuera,	acechando	a	la
naturaleza	 como	 ella	 parecía	 acecharme	 a	 mí.	 Casi	 nunca	 aprecia	 uno	 los	 propios
cambios	cuando	suceden,	es	algo	que	se	ve	más	tarde,	a	la	luz	de	los	acontecimientos
y	 de	 nuestras	 reacciones,	 pero	 allí,	 sentado	 como	 estaba	 en	 mitad	 de	 la	 noche,
inmóvil,	yo	lo	sentía,	ese	cambio,	tenía	la	impresión	de	crecer,	de	desarrollarme	como
los	árboles	que	me	rodeaban,	y	me	parecía	que	el	soplo	de	la	verde	y	umbría	foresta
tenía	algo	que	ver.	Seguía	siendo	enclenque,	la	ropa	me	bailaba,	mi	madre	aún	podía
rodear	 mi	 pantorrilla	 con	 una	 mano,	 pero	 había	 en	 mí	 una	 nueva	 esperanza,	 la
promesa	de	una	vida	menos	solitaria	y	el	lazo	que	se	había	creado	entre	David	y	yo.

Estoy	seguro	de	que	si	hubiera	tenido	que	esperar	semanas	y	semanas	antes	de	ver
a	David,	no	me	habría	preocupado	lo	más	mínimo.	Yo	era	de	esos	críos	que	aprenden
muy	pronto	que	nada	se	obtiene	con	 facilidad,	con	 rapidez	y	sin	dolor.	Cuando	me
agazapaba	en	mis	escondrijos	y	los	pies	se	me	entumecían,	no	me	levantaba,	no	me
sacudía,	 sino	 que	 me	 quedaba	 allí	 sin	 moverme	 y	 sólo	 a	 ese	 precio	 conseguía
olvidarlo	todo.

De	 ese	 modo,	 durante	 días	 y	 días,	 mi	 vida	 consistió	 en	 eso:	 en	 esperar	 a	 que
acabaran	 las	 clases,	 salir	 pitando	 del	 aula,	 correr	 sin	 desfallecer;	 las	 piedras,	 los
arbustos,	las	ramas,	la	tierra	y	la	oscuridad	del	bosque	no	eran	nada	en	comparación
con	mi	objetivo.	A	veces,	arrastrándome	bajo	la	espesura	a	lo	largo	de	la	alambrada,
con	el	cuerpo	aplastando	las	hojas,	me	quedaba	traspuesto,	con	el	cuerpo	súbitamente
pesado.	Pero	estaba	preparado.	Guardaba	en	una	hoja	de	papel	algunas	cucharadas	de
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cacao	 que	 sisaba	 durante	 el	 recreo,	 en	 el	 colegio.	 También	me	 guardaba	 los	 frutos
secos	 de	 la	merienda	 de	 la	 tarde,	 cortesía	 de	 la	 escuela,	 y	 con	 todo	 eso	 conseguía
calmar	los	temblores	y	que	esos	puntitos	negros	que	se	me	acumulaban	delante	de	los
ojos	 desaparecieran	 lentamente.	 Me	 quedaba	 allí	 hasta	 que	 se	 esfumaba	 el	 último
prisionero,	 hasta	 que	mi	 padre	 abandonaba	 su	 puesto	 junto	 a	 la	 verja	 y	 volvía	 a	 la
sombra	 del	 mango,	 hasta	 que	 los	 policías	 entraban	 de	 nuevo	 en	 la	 casa	 de	 las
buganvillas	 y	 la	 escena	 recuperaba	 su	 inmovilidad,	 su	 limpieza	 y	 su	 pulcritud.
Entonces	me	iba,	levemente	decepcionado,	muy	poco,	y,	con	el	vacío	que	reinaba	en
mi	 pequeña	 vida	 de	 chaval	 sin	 hermanos,	 sin	 juguetes,	 sin	 risas	 y	 sin
despreocupación,	 me	 obcecaba	 de	 nuevo	 con	 volver	 a	 ver	 a	 David	 y	 me	 ponía	 a
esperar	el	día	siguiente.

Varias	 veces,	 durante	 este	 periodo,	 mi	 padre	 avanzó	 en	 nuestra	 dirección	 a
grandes	zancadas,	proyectando	manos	y	pies,	y	todo	lo	que	he	contado	empezaba	de
nuevo,	como	si	fuese	una	obra	de	 teatro	que	el	hombre	interpretara	a	 la	perfección.
Desde	mi	 estancia	 en	 el	 hospital,	mi	 padre	 se	 había	 hecho	 con	 un	 arma	 nueva:	 un
bambú	 que	 podía	 hacer	 daño,	 quemar	 y	 lacerar,	 pero	 que	 no	 podía	 lesionarte	 las
costillas,	 romperte	 los	brazos	y	 la	nariz	o	partirte	 los	 labios.	Ese	nuevo	bambú	más
grueso,	más	verde,	me	había	recordado	a	Mapou	y	a	aquel	bastón	con	nervios,	nudos
y	la	punta	afilada	que	se	había	dejado	en	nuestra	casa	hecha	de	bosta	de	vaca	y	paja;
y,	curiosamente,	ese	 recuerdo	me	 tranquilizaba.	Me	veo	acercándome,	sopesándolo,
mirando	 en	 su	 interior,	 en	 el	 tallo,	me	 decepciona	 no	 ver	 luz	 al	 otro	 extremo	 y	 lo
vuelvo	 a	 dejar	 en	 su	 sitio,	 contra	 la	 pared,	 mientras	 me	 invade	 una	 sensación	 de
nostalgia.	Puede	que	allí	abajo,	en	Mapou,	fuéramos	más,	yo	tenía	dos	hermanos	para
protegerme	y	mi	padre	 tenía	amigos	y	cierto	orgullo,	puede	que	allá	abajo	él	no	se
portara	tan	mal…	Al	día	siguiente	de	las	noches	en	que	nos	pegaba,	yo	me	quedaba
en	 casa,	 incapaz	 de	 moverme,	 con	 las	 extremidades	 doloridas	 y	 los	 gritos	 aún
resonando	en	mi	cabeza.	Mi	madre	desaparecía	en	el	bosque	y	volvía	al	cabo	de	una
hora	 con	 las	manos	 llenas	 de	 hierbas	 arrancadas,	 raíces	 y	 hojas.	 Aquellos	 días	mi
padre,	con	su	cólera	y	su	violencia,	ganaba	la	batalla	y,	una	vez	más,	ocupaba	todo	el
espacio	y	hacía	desaparecer	mi	nueva	fuerza	y	mi	magnífica	determinación.

Transcurrieron	 varias	 semanas.	 Como	 ya	 he	 dicho,	 yo	 no	 contaba	 los	 días,	 no
estaba	 impaciente,	 no	me	 había	marcado	 una	 fecha	más	 allá	 de	 la	 cual	 dejaría	 de
acudir	a	la	cárcel.	Hacía	mucho	calor	a	principios	de	aquel	1945.	Alrededor	de	casa,
la	 hierba	 se	 había	 secado	 y	 oscurecido.	Nuestro	 pozo	 estaba	 cada	 vez	más	 seco,	 y
había	que	hundir	mucho	el	cubo	para	sacar	agua.	De	buena	mañana,	ya	notábamos	el
temblor	 del	 calor	 envolviéndonos.	 Por	 la	 noche,	 los	 insectos	 revoloteaban	 mucho
rato,	enloquecidos	por	la	temperatura,	y	si	prestabas	atención,	la	hierba	achicharrada
crujía	a	veces	bajo	los	pasos	de	un	roedor,	de	un	gato	salvaje,	de	un	perro	errante.	El
bosque	 había	 perdido	 parte	 de	 su	 verde	 brillo	 y	 de	 su	 espesor,	 parecía	 alejarse	 de
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casa,	dejándonos	cada	vez	más	a	merced	de	la	inmensidad	del	cielo	y	las	espadas	del
sol.

El	 día	 en	 que	 volví	 a	 ver	 a	 David,	 por	 fin,	 las	 flores	 fragantes	 y	 coloridas,	 el
césped	crecido	y	verde,	el	mango	con	su	sombra	y	su	espeso	follaje,	las	buganvillas
ávidas	y	rápidas,	todo	eso	había	sido	como	fulminado	por	un	rayo,	y	el	resultado	era
un	paisaje	empequeñecido,	reseco,	coagulado.	Mi	arbusto	ya	no	era	el	mismo,	y	tuve
que	recurrir	a	un	amasijo	de	ramas	secas,	astillas	y	hojas	para	camuflarme.	Sonó	el
timbre	y,	como	cada	día,	el	corazón	me	empezó	a	latir	con	más	fuerza.	David	llegó	el
primero,	y	 eso	me	 sorprendió,	pues	 seguía	mentalizado	para	buscarle,	para,	por	 así
decirlo,	 descubrirle.	 Los	 demás	 aparecieron	 lentamente	 y,	 en	 su	 mayor	 parte,	 sin
moverse	 mucho.	 David	 caminó	 a	 lo	 largo	 de	 la	 casa	 de	 las	 buganvillas,	 apoyado
contra	el	muro	de	madera,	y	miró	en	mi	dirección.	A	un	metro	de	él,	había	un	policía
que	no	paraba	de	quitarse	la	gorra	para	secarse	la	cabeza	con	un	pañuelo.	Salí	de	mi
escondite	y	me	arrastré	hasta	la	alambrada,	bien	pegado	al	suelo.	David	miraba	hacia
el	sitio	en	el	que	se	había	sentado	y	llorado,	hacia	donde	me	había	visto	y	sonreído
con	 aquella	 sonrisa,	 con	 aquella	manera	 de	 levantar	 una	 comisura	 que	 tanto	 quise
imitar	 yo,	 sin	más	 resultado	 que	 una	mueca	 siniestra.	Mirar,	 arrastrarse,	 esperar	 y
rezar.	Rezaba	para	que	se	fuera	el	policía,	para	poderme	poner	de	pie,	para	hacer	una
señal,	agitar	la	camisa	o	la	bolsa	de	tela,	decirle	estoy	aquí,	siempre	he	estado	aquí,
no	 te	 dejaré	 en	 esta	 cárcel,	 Dios	 mío,	 sólo	 unos	 segundos,	 eso	 era	 todo	 lo	 que
necesitaba.

Pero	el	policía	se	quedó	cerca	de	David,	hasta	intercambiaron	algunas	palabras,	y
entonces	sonó	el	segundo	timbre.	David	se	apartó	del	muro	y	penetró	en	la	sombra,
seguido	por	todos	los	demás.	Yo	sólo	tenía	nueve	años,	y	la	paciencia	de	la	que	había
hecho	gala	durante	esas	 largas	 semanas	desapareció	de	golpe.	Contuve	 los	berridos
ante	el	 inmenso	despecho	que	acababa	de	experimentar,	golpeé	el	 suelo	con	ambas
manos	 y	me	 agarré	 a	 la	 alambrada	 con	 una	 rabia	 que	 pocas	 veces	 había	 conocido
hasta	entonces.	Tenía	los	ojos	bañados	en	lágrimas,	y	la	prisión	no	era	más	que	una
imagen	borrosa.	Apretando	 los	dientes,	hundí	 las	palmas	en	 los	nudos	de	hierro,	 el
dolor	se	me	mezcló	con	la	cólera,	sacudí	la	barrera	con	todas	mis	fuerzas	y,	con	un
ruido	 ahogado,	 algo	 saltó	 de	 repente	 como	 una	mala	 hierba	 arrancada.	 Parte	 de	 la
alambrada	se	había	salido	del	suelo.	Temblaba.

Me	podría	haber	partido	un	rayo	y	nada	habría	cambiado.	Todo	en	mí	se	detuvo,
la	 ira	 que	me	 cegaba,	 la	 rabia	 en	manos	 y	 pies,	 las	 lágrimas	 que	 caían,	me	 había
convertido	 en	 un	 bambú	 seco.	 Me	 deslicé	 hacia	 el	 escondrijo.	 Me	 quedé	 ahí
esperando,	muerto	de	miedo,	pero	no	apareció	nadie.	Me	levanté	y	eché	a	andar	hacia
casa.	Hoy	día,	así	como	recuerdo	los	rizos	de	David,	me	acuerdo	también	del	olor	a
óxido	y	 sangre	de	mis	manos.	En	 el	 bosque,	 de	 regreso,	me	olisqueaba	 las	 palmas
como	 si	 fueran	 una	 droga,	 y	 con	 cada	 aspiración	 me	 hacía	 con	 una	 bocanada	 de
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serenidad	y	de	esperanza.

www.lectulandia.com	-	Página	48



VIII

Fue	el	ciclón	que	cayó	en	la	región	esa	misma	noche	lo	que	más	me	ayudó	en	toda
esta	historia.	Cuando	regresé	esa	tarde,	con	las	manos	oliendo	a	óxido	y	a	sangre,	el
sol	era	un	disco	redondo	y	de	color	amarillo	pálido	oculto	 tras	espesas	nubes,	y	así
escondido,	podíamos	contemplarlo.	Mi	madre	observaba	el	cielo	como	antes	miraba
los	 cúmulos	 enganchados	 a	 la	 montaña	 de	Mapou,	 con	 las	 manos	 en	 las	 caderas,
olisqueando	el	aire.	Me	acerqué	a	ella	y,	sin	bajar	la	cabeza,	abrió	uno	de	sus	brazos,
me	 atrajo	 hacia	 sí	 y	 nos	 quedamos	 un	 segundo	 de	 esa	 guisa.	 Aún	 lo	 recuerdo,	 la
naturaleza	y	mi	madre	parecían	estar	al	acecho,	y	yo,	el	pequeño	Raj,	me	sentía,	sí,
creo	que	puedo	 afirmarlo,	me	 sentía	 bien.	 Justo	 entonces,	 en	 el	 preciso	 instante	 en
que	mi	cabeza	se	hundió	en	su	cintura	y	sentí	su	mano	en	el	hombro,	mientras	yo	la
agarraba	 del	 talle,	 en	 ese	 momento	 exacto,	 pensando	 en	 David,	 pensando	 en	 el
alambre	 de	 espino	 arrancado,	 el	 calor	 de	 mi	 madre	 se	 funde	 en	 mis	 brazos	 y	 me
encuentro	bien.	Mi	madre	era	la	parte	tierna	de	nuestra	vida	hecha	de	miseria,	tristeza
y	 bambú	 que	 te	 azota	 el	 cuerpo.	Me	 quería,	 me	 protegía,	 me	 curaba,	 me	 hablaba
suavemente,	era	cariñosa,	me	daba	de	comer	con	sus	dedos	desnudos	cuando	estaba
enfermo	y	su	paciencia	no	parecía	tener	límites.	Nunca	he	visto	eso	en	ninguna	otra
parte,	y	era	gracias	a	esa	paciencia,	gracias	a	esa	manera	de	llegar	hasta	el	fondo	de
todo,	por	penoso	y	lento	que	fuera,	pienso	que	era	gracias	a	eso	que	tenía	ese	don	con
las	plantas.	Mi	madre	fue	la	oportunidad	de	mi	vida,	lo	que	me	ofreció	la	existencia
para	mantenerme	en	vereda,	en	el	buen	camino,	un	pilar	de	fortaleza,	de	bondad,	de
constancia	y	de	renuncia,	para	hacerme	entender	que	había	otras	cosas	en	la	tierra,	y
con	ella	a	mi	lado	durante	la	infancia	no	me	volví	loco,	ni	malo,	ni	desesperado.

Mi	madre	soportó	durante	 toda	su	vida,	al	 igual	que	yo,	 la	muerte	de	Anil	y	de
Vinod;	y,	al	igual	que	yo,	nunca	consiguió	ponerle	nombre	a	ese	duelo.	Puedes	decir
que	eres	huérfano,	viudo	o	viuda,	pero	cuando	has	perdido	dos	hijos	el	mismo	día,
dos	hermanos	queridos	 el	mismo	día,	 ¿qué	 eres?	 ¿Con	qué	palabra	 te	defines?	Esa
palabra	nos	habría	ayudado,	habríamos	sabido	de	qué	sufríamos	exactamente	cuando
las	lágrimas	nos	asomaban	de	manera	inexplicable	a	los	ojos	y	cuando,	años	después,
bastaba	un	olor,	un	color,	un	sabor	en	la	boca	para	caer	de	nuevo	en	la	tristeza,	esa
palabra	 nos	 habría	 podido	 describir,	 disculparnos,	 y	 todo	 el	 mundo	 lo	 habría
entendido.

Tras	 un	 largo	 instante	 de	 inmovilidad,	mi	madre	me	 dijo,	 sin	 dejar	 de	mirar	 el
cielo:

—Mañana	no	hay	colegio.
Y	esa	era	la	señal	que	estaban	esperando	el	bosque,	las	nubes	y	el	mundo	que	nos

rodeaba.	El	viento	se	levantó,	atravesó	el	bosque	de	extremo	a	extremo,	todo	se	agitó
y,	a	nuestro	alrededor,	los	árboles	cantaron	un	largo	y	hermoso	lamento.	Nubes	bajas,
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deshilachadas	 y	 negras	 como	 fantasmas	 maléficos	 desfilaron	 con	 rapidez	 sobre
nosotros,	mientras	 las	 que	 estaban	pegadas	 a	 la	 cúpula	 celeste	 se	 espesaban	 a	 toda
prisa,	amenazadoras.	Las	copas	de	los	árboles	danzaban	contra	el	ballet	de	las	nubes,
una	bandada	de	pájaros	echó	a	volar	súbitamente,	graznando,	y	detrás	de	nosotros,	de
forma	repentina,	 surgió	un	 relámpago	y	yo,	como	me	había	enseñado	a	hacer	Anil,
me	 puse	 a	 contar	 para	 saber	 a	 qué	 distancia	 estaba	 la	 tormenta.	 Uno,	 dos,	 tres,
cuatro…	La	tierra	tembló,	y	yo,	como	si	hubiese	recibido	un	golpe	en	la	cabeza,	no	sé
por	qué,	pero,	en	cuestión	de	segundos,	me	fui	hacia	atrás	en	el	tiempo	y	empecé	a
gritar.	¡Vinod,	Anil,	Vinod,	Anil!

El	ciclón	duró	cuatro	días	y	cuatro	noches.	Para	nosotros	era	una	novedad	estar
protegidos	 por	 paredes;	 el	 agua	 entraba	 por	 todas	 partes,	 pero	 la	 casa	 no	 se	 venía
abajo.	Fuera,	el	bosque	crujía,	se	rasgaba,	resistía,	y	parecía	que	rodeara	nuestra	casa
una	turba	rugiente,	un	ser	vivo	enloquecido.	Mi	padre	se	había	quedado	bloqueado	en
la	cárcel	por	la	tempestad,	y	me	pregunto	si	se	enteró	de	lo	mucho	que	lloramos	mi
madre	 y	 yo	 durante	 esos	 días.	 No	 teníamos	 miedo	 de	 la	 tempestad,	 no	 teníamos
miedo	del	viento,	de	la	lluvia	que	nos	ametrallaba,	de	las	ramas	y	de	las	piedras	que
golpeaban	nuestras	paredes.	Llorábamos	por	mis	hermanos.	En	el	momento	exacto	en
que	estalló	el	trueno,	tuvimos	la	impresión	de	que	una	mano	gigante	y	malvada	venía
para	llevarse	a	Vinod	y	a	Anil,	y	que	la	casa	de	Beau-Bassin,	el	bosque,	la	prisión,	la
escuela	nueva,	 los	 largos	meses	 transcurridos	desde	aquel	día	en	Mapou,	 se	habían
volatilizado	de	golpe	y	nuestro	 corazón	y	nuestro	dolor	 estaban	de	nuevo	 en	 carne
viva.	 Es	 en	 semejantes	 momentos	 cuando	 haría	 falta	 una	 palabra	 que	 describiera
aquello	en	que	se	convierte	uno	para	siempre	cuando	pierde	a	un	hermano,	a	un	hijo.

Al	 quinto	 día,	 un	 cielo	 puro	 y	 una	 luz	 que	 brillaba	 por	 aquí	 y	 por	 allá,	 a
borbotones	 repartidos	 por	 el	 bosque,	 nos	 desvelaron	 el	 paisaje	 devastado.	 El	 claro
estaba	 salpicado	 de	 troncos,	 hojas,	 ramas,	 animales	muertos,	 chatarra.	 Los	 árboles
más	 afectados,	 los	 del	 lindero,	 yacían	 en	 el	 suelo,	 arrancados	 o	 partidos	 en	 dos,
patéticos.	El	bosque	parecía	haberse	recogido	en	un	silencio	increíble…

Mi	padre	había	necesitado	varias	horas	para	encontrar	nuestra	casa	porque	todos
los	caminos	habían	desaparecido,	y	debo	decir	que	parecía	contento	de	vernos.	Nos
pusimos	a	la	labor	sin	demora.	Al	final	de	la	jornada,	detrás	de	la	casa,	quemamos	lo
que	 el	 viento	 había	 traído	 y	 que	 no	 podíamos	 utilizar.	 En	 una	 esquina	 apilamos	 la
leña,	 las	 ramas,	 el	 papel,	 la	 chatarra,	 en	 esa	 época	 se	 aprovechaba	 todo.	 Al	 día
siguiente	sacamos	los	taburetes,	el	armario,	las	esteras	de	dormir	y	los	utensilios	de
cocina	y	los	pusimos	a	secar	en	el	exterior.	Un	fuerte	olor	a	moho	planeaba	sobre	la
casa,	y	mi	madre	encendió	en	cada	esquina	minúsculos	hogares	de	alcanfor	y	astillas
de	eucalipto.	Al	sol,	los	cuencos	y	las	cacerolas	de	cobre	de	mi	madre	brillaban	como
joyas	que	yo	no	me	cansaba	de	admirar.	Esa	noche,	mi	padre	volvió	sobrio,	sin	cantar
ni	 insultar,	 sino	 con	 una	 bolsa	 de	 comida.	No	 nos	 quedaba	 nada	 que	 comer.	 Trajo
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patatas,	berenjenas,	mangos	y	una	chirimoya.	Los	mangos	estaban	blandos	y	tenían	la
piel	negra.	En	el	centro	de	cada	patata	germinaba	un	punto	negro	de	putrefacción.	La
chirimoya	estaba	bañada	en	agua,	traslúcida	y	picada	de	moho	verde;	y,	para	atenuar
la	 amargura	 de	 las	 berenjenas,	 mi	 madre	 las	 había	 sazonado	 con	 el	 ingrediente
favorito	 de	 los	 pobres,	 el	 que	 disfrazaba	 el	 sabor	 rancio	 de	 cualquier	 alimento:	 la
pimienta.	La	lengua	nos	quemaba,	pero	eso	era	preferible	al	sabor	amargo.

Unos	días	después,	me	interné	por	fin	en	el	bosque.	Reinaba	un	silencio	aterrador.
Todos	 mis	 rincones,	 mis	 lugares	 favoritos,	 mis	 escondites	 y	 mis	 secretos	 habían
desaparecido:	 los	 mangos,	 los	 bananos,	 los	 eucaliptos,	 los	 nidos,	 los	 agujeros,	 las
protuberancias,	 los	 hormigueros,	 la	 joroba	 de	 un	 árbol,	 un	 sendero,	 una	 fuente,	 las
raíces	 sobre	 las	que	me	 sentaba.	Todo	estaba	mezclado,	 los	 estípites	 se	unían	 a	 las
raíces,	el	cielo	se	colaba	por	donde	antes	del	ciclón	había	una	sombra	refrescante,	a
veces	 la	 tierra	aparecía	hundida	 sobre	 sí	misma,	a	 imagen	nuestra,	de	 los	hombres,
hincados	de	 rodillas	ante	 la	 fuerza	de	 la	desgracia,	y	miles	de	gusanos	se	agitaban,
alimentándose	del	desastre	en	la	hondonada	recién	creada.

A	duras	penas	conseguí	llegar	hasta	el	final	del	bosque.	El	camino	de	ronda	que
rodeaba	la	fortaleza	de	Beau-Bassin	había	desaparecido	bajo	los	árboles	derribados	y
el	barro.	Giré	a	la	izquierda	e	improvisé	un	sendero	hacia	lo	alto	de	la	subida,	donde
se	acababa	el	muro	y	empezaba	la	alambrada.	Se	oían	gritos	en	el	patio	de	la	cárcel.

Mi	 padre	 y	 los	 policías	 estaban	 pegados	 a	 la	 verja	 de	 entrada.	 En	 el	 patio,	 los
prisioneros	 se	 habían	 agrupado,	 y	 juntos	 parecían	 menos	 céreos,	 menos	 débiles.
Gritaban,	 extendían	 los	 brazos,	 y	 cuanto	 más	 se	 acercaban	 a	 la	 verja,	 más	 se
enganchaban	 a	 ella	 mi	 padre	 y	 sus	 compinches.	 Al	 otro	 lado,	 el	 coche	 negro	 del
director	de	la	cárcel	brillaba	bajo	el	sol.	El	mango	había	sido	arrancado	y	ahora	yacía
sobre	la	casa	de	las	buganvillas.	Sus	raíces	recordaban	a	una	flor	enorme,	y	a	mí	me
causaba	estupor	ver	 caído	a	 ese	gigante	de	espesa	 sombra,	 tupido	 follaje	y	 jugosos
frutos.	El	mango	había	destrozado	el	despacho	del	director.	El	patio	de	 la	cárcel	 se
parecía	al	claro	que	rodeaba	nuestra	casa,	pues	estaba	lleno	de	basura	y	no	quedaba
nada	del	verde	y	mullido	césped,	ni	de	aquellas	flores	suaves	y	coloridas.	Finalmente,
esa	 prisión	 de	 Beau-Bassin	 donde	 estaban	 encerrados	 los	 judíos	 expulsados	 de
Palestina	se	parecía	a	lo	que	realmente	era:	una	monstruosidad.

Yo	estaba	tan	ocupado	en	observar	el	paisaje	devastado,	en	seguir	el	curso	de	la
revuelta,	que	me	había	olvidado	un	tanto	de	David.	Pensaba	que	estaba	en	medio	de
ese	 grupo	 que	 chillaba,	 que	 no	 podía	 ser	 de	 otra	manera.	 La	 portezuela	 del	 coche
negro	 se	 abrió,	 salió	 el	 director,	 muy	 erguido	 con	 sus	 prendas	 almidonadas,	 con
guantes.	Contempló	de	manera	 despectiva	 a	 los	 prisioneros	 que	 seguían	gritando	y
luego	escupió.	Eso	me	sorprendió,	viniendo	de	alguien	como	él,	pues	era	un	pedazo
de	escupitajo	cargado	de	repugnancia	que	le	había	obligado	a	mover	toda	la	cabeza.
Los	 gritos	 redoblaron,	 los	 puños	 se	 agitaban	 en	 el	 aire,	 la	 masa	 de	 prisioneros	 se
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acercaba	 cada	 vez	 más	 a	 la	 verja,	 indiferente	 a	 las	 porras	 que	 los	 policías	 hacían
silbar	 ante	 ellos.	 Yo	 empezaba	 a	 preocuparme	 por	 lo	 que	 podía	 ocurrir	 y,	 en	 ese
preciso	momento,	noté	una	mano	fría	en	el	hombro.

Incluso	en	la	actualidad,	aunque	me	dé	algo	de	risa,	recuerdo	el	miedo	repentino,
similar	a	una	descarga	eléctrica,	que	me	hizo	soltar	un	grito	y	pegar	un	salto.	Como
estaba	 concentrado	 y	 en	 cuclillas,	 no	 pude	 echar	 a	 correr	 pese	 a	 que	 todo	 mi	 ser
pugnaba	por	salir	pitando	de	allí.	No,	por	primera	vez	en	la	vida,	me	hice	un	lío	con
los	pies	—yo,	 el	 rey	de	 la	 salida	 súbita—	y	me	caí	 al	 suelo	de	bruces.	Y	mientras
estaba	 ahí	 tirado,	 con	 el	 corazón	 amenazando	 con	 explotar,	 vi	 detrás	 de	 mí	 a	 un
chaval	con	el	pelo	rubio.	Maldito	David,	cómo	se	moría	de	risa.

¿Cómo	 describir	 a	 David	 cuando	 se	 reía	 así?	 Echaba	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,
sacudía	los	hombros,	se	golpeaba	los	muslos	con	las	manos,	abría	la	boca	de	par	en
par,	balanceaba	el	cuerpo	adelante	y	atrás,	cerraba	los	ojos,	hipaba,	y	hasta	entonces
yo	no	había	visto	a	nadie	reír	de	esa	manera,	a	pleno	pulmón,	de	la	cabeza	a	los	pies.
Le	 aticé	 una	 colleja	 amistosa,	 haciendo	 como	 que	me	 sentía	 humillado,	 y	 eso	 fue
todo,	pues	esa	 tarde	de	mediados	de	 febrero	de	1945	no	éramos	más	que	dos	críos
normales	y	bromistas,	ajenos	a	la	gravedad	de	la	situación.

David	había	aprovechado	el	jaleo	posterior	al	ciclón.	No	me	cuesta	nada	imaginar
que	esos	prisioneros,	venidos	de	Checoslovaquia	o	de	Polonia,	acostumbrados	a	una
naturaleza	que	avisa,	a	 los	entretiempos,	 se	habían	creído	que	el	 fin	del	mundo	era
inminente.	David	me	relató	su	escapada	con	todo	lujo	de	gestos.	Se	acercó	a	la	verja,
se	puso	a	buscarme.	Nadie	le	había	visto,	pues	la	turba	que	protestaba	le	protegía	de
las	miradas	de	los	policías	y	mi	padre.	Me	había	llamado,	y	recuerdo	que	el	corazón
se	me	encogió	cuando	me	 lo	contaba,	poniendo	 las	manos	en	 torno	a	 la	boca.	Raj,
Raj,	 Raj,	 Raj,	 ¿estás	 ahí?	 Y	 en	 ese	 momento	 sólo	 le	 respondían	 el	 silencio	 y	 los
estragos	del	huracán.	Sonreí	 cuando	me	enseñó	 la	verja	 levantada	del	 suelo,	 estaba
encantado	de	haberlo	descubierto,	como	lo	había	hecho	yo	unos	días	antes.

En	 la	 actualidad,	 cuando	 cierro	 los	 ojos	 y	 lo	 vuelvo	 a	 ver	 sentado	 a	 mi	 lado,
rodeados	 por	 un	 desorden	 de	 ramas,	 hojas	 y	 sombra,	 contándome	 su	 evasión,	 me
cuesta	 creer	 que	 ese	 chavalito	 rubio	 y	 flaco	 tuviera	 diez	 años.	 Yo	 le	 sacaba	 una
cabeza	de	altura,	podía	cargarlo	a	la	espalda,	pues	era	aún	más	canijo	que	yo,	aunque
en	el	colegio	yo	seguía	siendo	el	más	delgado	de	la	clase.	Tenía	las	piernas	blancas,
casi	transparentes,	y	una	piel	temblorosa	como	la	de	los	viejos,	de	esas	que	amenazan
con	desgarrarse	a	cada	movimiento.

En	esa	época,	yo	no	tenía	la	menor	idea	de	cuánto	tiempo	llevaba	allí.	David	tenía
la	impresión	de	estar	encerrado	desde	hacía	bastante,	pero	para	mí	eso	no	quería	decir
nada.	Nos	quedamos	en	el	húmedo	escondrijo,	contemplando	la	agitación	en	el	patio.
David	pataleaba	mucho.	Pensé	que	debería	enseñarle	a	mantenerse	inmóvil,	a	subir	a
los	árboles,	a	correr	sin	hacer	ruido,	a	deslizarse	entre	dos	troncos,	a	hundirse	en	la
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tierra,	 a	 plantarse	 detrás	 de	 una	 puerta,	 y	 sólo	 con	 pensar	 en	 todo	 eso	 que	 nos
esperaba	a	partir	de	entonces,	en	todas	esas	jornadas	que	viviría	con	David,	me	daba
tal	 alegría	 que	 tenía	 que	 reprimirme	 para	 no	 levantarme,	 tirar	 de	 él	 y	 empezar	mi
nueva	vida	de	inmediato.

De	repente,	oímos	un	motor	y	puertas	que	se	cerraban,	y	aparecieron	docenas	de
policías	 con	 la	porra	en	 la	mano	 junto	al	 coche	negro.	Como	por	arte	de	magia,	 la
verja	de	hierro	de	la	prisión	se	abrió,	y	lo	que	sucedió	durante	los	siguientes	minutos
fue	algo	muy	desagradable	de	ver	para	un	par	de	críos.	Los	policías	cargaron	contra
los	prisioneros.	Mi	padre	 acabó	 en	 el	 suelo	y,	mientras	 se	 arrastraba	 con	dificultad
hacia	 el	 mango	 derribado,	 los	 prisioneros,	 sorprendidos,	 se	 dispersaron	 lo	 más
rápidamente	posible.	Algunos	corrían	todo	lo	que	podían,	en	todas	direcciones,	hacia
el	 dormitorio	 o	 hacia	 nosotros,	 pero	 enseguida	 los	 alcanzaban	 los	 policías	 y,	 si	 no
obedecían	 de	 inmediato,	 si	 no	 se	 ponían	 de	 rodillas	 frente	 al	 porche	 de	 la	 casa
destrozada,	 eran	empujados	de	 cualquier	manera.	Arrastraban	 los	pies	por	 el	 suelo,
perdían	 los	zapatos,	 forcejeaban,	pero	no	 tenían	fuerzas.	Hubiera	preferido	no	 tener
que	ver	 algo	 así.	Los	policías	 chillaban,	 los	 presos	gritaban	y	 lloraban,	 y	David	 se
puso	también	a	sollozar,	sin	contenerse,	igual	que	antes	reía	a	mandíbula	batiente.	Le
rodeé	los	hombros	con	el	brazo	porque	no	sabía	qué	otra	cosa	hacer,	y	era	como	si	la
tempestad	hubiera	vuelto,	con	su	estruendo	y	sus	ganas	de	romperlo	todo.

De	repente,	apareció	un	muchacho	que	corría	en	nuestra	dirección.	Tendría	quince
o	dieciséis	años	y	les	llevaba	cierta	ventaja	a	los	dos	hombres	que	le	perseguían.	Se
lanzó	contra	 la	alambrada	y	yo	aún	recuerdo	su	 rostro	 lleno	de	 rabia.	Ese	 joven	no
tenía	miedo,	 no	 tenía	miedo	 de	 nada,	 ni	 del	 alambre,	 recuerdo	 cómo	 su	 cuerpo	 se
estrelló	 contra	 la	 verja	 con	un	 ruido	de	 chatarra,	 recuerdo	 el	 grito	 que	 ahogó	y	 las
órdenes	 de	 los	 policías	 que	 tenía	 detrás.	 Todo	 pasó	muy	 rápido.	David	 saltó	 hacia
delante	y,	en	una	fracción	de	segundo,	yo	le	agarré	por	el	hombro	y	me	lancé	sobre	él.
No	 sé	 si	 aquel	 joven	 llegó	 a	vernos,	 no	 sé	 si	 pretendía	 escalar	 la	 alambrada,	 no	 sé
nada,	pero	me	acuerdo	de	la	sensación	que	se	apoderó	de	mí,	de	ese	instinto	que	me
había	 llevado	 a	 berrear	 en	 medio	 de	 la	 tempestad	 durante	 horas	 el	 día	 en	 que
murieron	mis	hermanos	y	a	lanzar	el	bastón	de	Anil	al	río.	Ese	otro	Raj	que	había	en
mi	interior	se	aplastó	sobre	David	y	le	puso	la	mano	en	la	boca,	paralizándolo.	A	un
metro	de	nosotros,	también	los	policías	inmovilizaron	al	joven	a	base	de	porrazos	en
los	riñones,	y	lo	arrastraron	hasta	la	casa	destrozada.	No	miré	a	David,	no,	no	hubiera
podido	 sostenerle	 la	 mirada,	 pero	 notaba	 cómo	 crecía	 su	 fuerza	 debajo	 de	 mí,
luchando,	 y	 mientras	 lo	 mantenía	 en	 el	 suelo,	 yo	 lloraba,	 lloraba,	 pedía	 perdón.
Cuando	vuelvo	a	pensar	en	eso,	me	tranquilizo	como	puedo,	me	digo	que	si	no	llego
a	 hacer	 aquello,	 los	 policías	 habrían	 descubierto	 a	 David,	 lo	 hubiesen	 detenido,
hubieran	 registrado	 el	 bosque	 y	 consolidado	 la	 barrera.	 También	 me	 habrían
descubierto	a	mí,	y	quién	sabe	lo	que	me	habrían	reservado,	tanto	en	la	cárcel	como
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luego	en	manos	de	mi	padre.	Y	hubiera	vuelto	a	estar	solo.
Ahora	soy	viejo	y	puedo	decirlo,	con	vergüenza,	con	tristeza,	bajando	la	cabeza

todo	 lo	 posible.	 Eso	 fue	 lo	 que	 hice	 cuando	 tenía	 nueve	 años:	 le	 impedí	 a	 David
ayudar	a	uno	de	sus	compañeros,	a	un	judío	como	él,	encerrado	porque	nadie	sabía
qué	 hacer	 con	 ellos;	 y	 si	 yo	 no	 hubiese	 hecho	 lo	 que	 hice,	 puede	 que	 David	 aún
estuviera	vivo.
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IX

Todavía	me	pregunto	por	qué	me	siguió.	Cuando	 lo	solté,	 tenía	 la	boca	 rodeada	de
marcas	rojas,	justo	donde	mis	manos	lo	habían	amordazado.	Le	volví	a	pedir	perdón,
le	dije	que	no	quería	que	los	policías	lo	vieran,	le	imploré	el	perdón	de	nuevo,	una	y
otra	vez,	pero	no	sirvió	de	nada.	Ya	no	podía	volver	atrás,	ya	no	podía	deshacer	 lo
que	había	hecho.

Las	palabras	se	atropellaban	unas	a	otras	en	mi	garganta,	me	salían	desordenadas
de	 la	 boca,	 como	 en	 un	 sueño	 cuando	 intentas	 desesperadamente	 hablar,	 y	 hubiera
deseado	 que	 él	 entendiera	mi	 lengua	materna	 para	 que	 los	 conceptos	 fluyeran	 con
más	 facilidad,	 para	 que	 yo	 pudiera	 encontrar	 la	 palabra	 exacta,	 el	 sentimiento
adecuado.	 Me	 quedé	 callado	 mientras	 él	 me	 miraba	 sin	 parpadear	 con	 unos	 ojos
inmóviles	y	secos,	el	rostro	pálido,	la	boca	estriada	de	rojo,	y	casi	esperaba	que	me
pegase,	ya	encogía	yo	los	hombros	y	blandía	los	puños	para	parar	los	golpes.	David
apartó	la	mirada	y	contempló	largamente	la	prisión.	Le	cayeron	por	las	mejillas	unas
lágrimas	 silenciosas,	 de	 manera	 tan	 torrencial	 que	 tuve	 miedo	 de	 que	 no	 dejaran
nunca	de	manar.	Por	primera	vez	desde	que	lo	conocía,	se	había	quedado	tan	inmóvil
como	yo	lo	estaba	por	costumbre,	y	creo	que	era	la	pena	lo	que	nos	ponía	el	cuerpo
tan	en	tensión.

Yo	no	sabía	qué	hacer	ni	qué	decir,	todo	se	removía	en	mi	interior,	sensaciones	y
pensamientos	 sufrían	 un	 frenesí	 incomparable.	 Y	 pensaba	 en	 mis	 hermanos	 y	 en
nuestro	río	y	en	Mapou,	y	no	en	su	muerte,	por	una	vez	no,	pensaba	simplemente	en
ellos,	en	su	presencia	afectuosa:	sé	que	el	hombre	en	quien	me	he	convertido	les	debe
mucho,	pues	Anil	y	Vinod	me	amaron	de	la	manera	más	sencilla	y	entregada	posible,
sin	permitir	que	nuestra	miseria	cotidiana	amargara	y	arruinara	nuestros	sentimientos.
Hace	 falta	 mucha	 bondad	 y	 mucha	 fuerza	 para	 eso.	 Pensaba	 en	 la	 nube	 de	 vapor
ondulante	sobre	el	campamento	verde,	en	ese	perfume	como	de	licor	que	desprendían
las	cañas	cortadas	cuando	llegaba	la	cosecha	y	flotaba	en	el	aire	el	polen	de	las	flores.
Y	pensaba	en	mi	vida	posterior,	en	mi	madre,	en	su	valor	y	en	sus	manos	abiertas	ante
mi	padre,	y	en	él,	él,	él,	siempre	él	para	romper,	destrozar,	impedir	la	construcción	de
lo	que	fuese.	Y	David	y	la	escuela	y	la	cárcel	y	el	bosque,	y	los	adultos	a	los	que	se
arrastra	por	el	asfalto	que	rasga	la	piel,	y	ese	joven	que	se	arroja	sobre	la	alambrada
asesina,	y	yo,	 tan	 triste,	 tan	débil,	yo	que	me	tiro	encima	de	David,	que	 lo	paralizo
usando	 una	 fuerza	 venida	 de	 no	 sé	 dónde,	 que	 lo	 amordazo	 poniéndole	 la	muñeca
entre	 los	dientes,	 que	 soporto	 sin	 rechistar	 sus	mordiscos.	Y	nuestra	nueva	vida	 en
Beau-Bassin,	que	parecía	más	fácil	pero	no	lo	era,	pues	estaba	rodeada	de	una	gran
soledad	en	ausencia	de	mis	hermanos,	de	 los	vecinos,	de	 la	 fábrica,	del	 río	con	sus
aguas	algo	dulzonas,	sin	la	plantación	de	caña	y	sin	la	chimenea	de	la	fábrica,	de	la
que	salían	aquellas	nubes	maravillosas.
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En	 el	 arbusto,	 junto	 a	 un	 David	 quieto	 y	 colérico,	 me	 vino	 la	 idea	 absurda	 e
inverosímil	de	que	igual	yo	había	sido	feliz	allá,	en	el	chamizo	de	Mapou.

El	 corazón	 me	 latía	 más	 rápido	 y	 me	 sentía	 perdido,	 al	 borde	 del	 desmayo.
Notaba	un	peso	en	el	estómago	y	una	sensación	difusa	que	me	invadía	y	cuyo	origen,
en	esa	época,	me	resultaba	 imposible	desentrañar.	Creo	que	 todo	lo	vivido	desde	 la
muerte	de	mis	hermanos,	cada	 instante	 transcurrido	en	 la	casa	al	 fondo	del	bosque,
mis	tardes	consagradas	a	la	prisión,	la	violencia	creciente	de	mi	padre,	nuestra	vida	a
tres,	la	escena	terrible	a	la	que	acababa	de	asistir,	creo	que	todo	eso	me	alejaba	de	la
infancia,	y	aunque	esta	nunca	hubiera	sido	muy	rutilante,	me	seguía	enganchando	a
ella	 sin	motivo	 y	 pese	 a	 todo.	 Esa	 sensación,	 cual	 náusea	 que	 sube	 y	 baja,	 era	 la
pérdida	de	la	infancia	y	la	conciencia	de	que	nada,	ya	nada	me	protegería	a	partir	de
entonces	del	mundo	terrible	de	los	hombres.

No	 sabía	 qué	 hacer,	 pero	 no	 me	 podía	 quedar	 allí.	 Así	 pues,	 me	 incorporé	 y
contemplé	a	David.	Las	lágrimas	le	habían	trazado	unos	surcos	en	el	rostro	ensuciado
por	el	barro	y	el	polvo.	Se	levantó	a	su	vez	y,	sin	una	palabra,	sin	una	sonrisa,	sin	una
mirada,	me	siguió.

Se	mantenía	detrás	de	mí	y	yo	no	paraba	de	darme	la	vuelta	para	asegurarme	de
su	 presencia.	 En	 el	 bosque,	 David	 se	 acercó	 a	 mí,	 creo	 que	 tenía	 miedo,	 pues
caminábamos	 sobre	 ramas	 y	 troncos	 tirados	 por	 el	 suelo,	 con	 lo	 que	 el	 terreno	 no
resultaba	muy	estable.	Apenas	habíamos	dado	unos	pasos	cuando	David	resbaló	con
unas	ramas	húmedas	y	se	derrumbó	cuan	largo	era.	Me	miró	con	dolor,	y	cuando	le
ayudé	a	levantarse	le	dije	estas	palabras,	exactamente	estas,	en	este	orden:

—Quédate	conmigo,	haz	lo	que	yo	haga	y	no	nos	separaremos.	Te	lo	prometo.
No	son	unas	palabras	extraordinarias,	pero	recuerdo	que	las	separé	al	enunciarlas,

como	si	sopesara	cada	una	de	ellas,	como	si	aprendiera	a	pronunciarlas	por	primera
vez;	y	sin	embargo,	no	las	había	pensado,	esa	frase	tan	sencilla	me	había	venido	de
manera	 natural	 porque	 era	 lo	 que	me	 habrían	 dicho	mis	 hermanos	 y	 lo	 que	 yo	 les
habría	dicho	a	ellos	si	me	hubieran	necesitado.

La	 tensión	que	había	entre	nosotros,	 los	 rostros	 transidos,	 su	 ira,	mi	vergüenza,
todo	 eso	 se	 disipó	 tranquilamente	 en	 el	 bosque	 asesino.	 Y	 durante	 los	 días	 que
siguieron	y	que	pasaríamos	juntos,	hasta	el	final,	me	quedé	con	él,	le	protegí	lo	mejor
que	supe	y	faltó	poco	para	poder	cumplir	mi	promesa	al	completo	como	un	hombre
de	palabra.

Durante	 ese	 primer	 trayecto	 por	 el	 bosque,	 a	menudo	 lo	 cogía	 de	 la	mano.	 Le
enseñé	a	comprobar	 la	 solidez	de	una	 rama	en	el	 suelo.	A	ponerle	el	pie	encima,	a
moverla	para	verificar	que	no	se	desplazara,	a	apoyar	un	pie,	a	no	eternizarse	en	 la
tienta,	 a	 estar	 siempre	 en	 movimiento	 y,	 sobre	 todo,	 a	 utilizar	 las	 manos	 todo	 lo
posible	para	agarrarse	y	 repartir	 el	peso	por	 todo	el	 cuerpo.	Debo	decir	que	no	 fue
fácil.	David	resbalaba,	me	arrastraba	con	él	y	acabábamos	con	frecuencia	en	el	barro.
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Ese	bosque	era	tan	nuevo	para	él	como	para	mí,	pero	yo	intentaba	mantener	el	tipo,
conservar	el	rumbo,	fijarme	en	los	detalles	que	había	descubierto	a	la	ida.	Trataba	de
recordar	 lo	 que	 hacía	 Anil	 cuando	 íbamos	 a	 un	 sitio	 por	 primera	 vez	 y	 cómo
confiábamos	 en	 él	 para	 nuestra	 seguridad,	 trataba	 de	 recordar	 su	 rostro,	 su	 sonrisa
tranquilizadora	 y	 su	 actitud	 de	 hermano	 mayor,	 para	 imitarla.	 Cuando	 por	 fin
divisamos	la	casa,	estábamos	empapados,	sucios	y	agotados.

Mi	madre	estaba	en	el	lindero	y	sostenía	algo	en	las	manos	a	lo	que	no	quitaba	el
ojo	 de	 encima.	 Avanzaba	 prudentemente	 hacia	 nosotros	 como	 si	 hubiera	 sentido
nuestra	presencia.	De	lejos	pensé	que	llevaba	un	cuenco	lleno	hasta	arriba	de	leche	de
vaca	fresca	y	que	no	quería	derramar	ni	una	gota,	pues	en	aquella	época	la	leche	era
un	 lujo	 para	 nuestra	 familia.	 David	 se	 escondió	 detrás	 de	 mí	 y	 yo	 le	 dije	 que	 se
trataba	de	mi	madre.	Seguimos	andando	tal	cual	y	mi	madre,	mirándose	 las	manos,
me	decía,	¡ven,	Raj,	ven	a	ver!	Yo	iba	hacia	ella	a	paso	de	lobo,	intentando	dar	con
una	explicación	para	la	presencia	de	David,	plenamente	consciente	de	que	no	podía
hablarle	de	la	cárcel.	Nunca	le	había	mentido	a	mi	madre,	pero	no	podía	decirle	que
David	era	uno	de	los	presos	de	las	mazmorras	de	Beau-Bassin.	Porque	en	el	fondo,
para	 los	demás,	para	mi	padre,	para	 los	policías,	para	el	director	y	para	 los	escasos
habitantes	de	Beau-Bassin	que	estaban	al	corriente,	David	no	era	más	que	un	simple
presidiario	encerrado	entre	cuatro	paredes	y	vigilado	las	veinticuatro	horas	del	día:	un
mAlvAdO,	un	mAtÓn,	un	lAdrÓn.

Yo	 estaba	 a	 dos	 pasos	 de	mi	madre.	 Evidentemente,	 no	 había	 encontrado	 nada
brillante	que	decirle.	David	 se	 apartó	un	poco	hacia	 la	derecha	y	dijo,	 irguiendo	 la
espalda:

—Buenos	días,	señora,	me	llamo	David	y	vengo	de	Praga.
Mi	 madre	 arrugó	 el	 ceño,	 me	 miró	 como	 para	 calarme	 y	 descubrir	 la	 verdad,

entreabrió	la	boca	y	entonces	sucedió	algo	increíble,	como	en	los	cuentos	de	hadas.
Mi	madre	sostenía	en	 las	manos	una	cotorra	de	color	rojo,	que	en	esos	 tiempos	era
toda	una	rareza.	Si	mi	madre	poseía	el	poder	de	matar	ratas,	serpientes	y	escorpiones
con	unas	pócimas	cuyos	secretos	conocía,	también	tenía	la	bondad	de	recoger	pájaros
y	darles	calor	con	sus	manos,	de	darles	de	beber	usando	las	palmas	como	recipiente,
sin	preocuparse	por	los	picotazos,	derrochando	paciencia	y	ternura.	Había	recogido	a
la	 cotorra	 y	 creo	 que	 la	 había	 alimentado	 con	 esos	 granos	mágicos	 que	 sacaba	 de
ninguna	parte.

Sorprendida	ante	la	presencia	de	David,	ante	sus	palabras,	mi	madre	hizo	un	gesto
con	la	mano	y	la	cotorra	echó	a	volar.	Sólo	oíamos	el	batir	de	sus	alas,	y	estábamos
fascinados	por	su	color	rojo	 intenso	que	se	recortaba	contra	el	cielo	azul.	Como	un
niño	que	aprende	a	andar,	la	cotorra	perdió	de	pronto	algo	de	vigor	y	empezó	a	caer
dibujando	un	círculo,	hasta	posarse	en	la	cabeza	de	David.	Era	 todo	un	espectáculo
ver	a	ese	pájaro	majestuoso,	cubierto	de	suaves	plumas	rojas,	peinado	con	un	erizado
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tupé,	 con	 los	 ojos	 vivarachos	 y	 negros	 y	 una	 larga	 cola	 terminada	 en	 dos	 o	 tres
plumas,	no	menos	largas,	que	asemejaban	el	manto	de	una	reina,	posándose	sobre	los
rizos	 rubios	 de	 David,	 como	 si	 entre	 las	 tres	 cabezas	 que	 tenía	 a	 su	 disposición
hubiera	elegido	la	más	hospitalaria.

David	se	quedó	quieto,	los	ojos	se	le	redondearon	y	todo	lo	que	se	le	ocurrió	decir
fue,	oh,	oh,	oh,	ante	lo	que	mi	madre	se	echó	a	reír	a	carcajadas.	Yo	ya	no	recordaba
cuándo	la	había	visto	reír	así,	pero	seguro	que	había	sucedido	cuando	mis	hermanos
aún	vivían.	Se	me	puso	el	corazón	en	un	puño	y	reí	y	lloré	a	la	vez	al	ver	al	pájaro
rojo	sobre	la	rubia	cabeza	de	David	y	la	cara	de	susto	que	se	le	ponía	a	este,	y	al	oír	la
risa	 de	mi	madre	 y	 darme	 cuenta	 de	 que	mis	 hermanos,	 al	morir,	 habían	 estado	 a
punto	de	llevarse	consigo	la	risa	de	mi	madre.

Acto	seguido,	la	cotorra	alzó	el	vuelo	trazando	con	una	cabriola	roja	en	el	aire	el
círculo	 que	 componíamos	mi	madre,	 David	 y	 yo.	 Era	magnífico	 e	 irreal	 verla	 dar
vueltas	así,	parecía	que	nos	consolidaba,	que	nos	bendecía,	parecía	que	se	alimentaba
de	nosotros	antes	de	desaparecer,	parecía	un	sueño	que	teníamos	los	tres	a	la	vez,	al
mismo	 tiempo.	 Nos	 quedamos	 inmóviles,	 nadie	 se	 atrevía	 a	 romper	 el	 círculo
imaginario,	a	seguir	con	la	mirada	a	la	cotorra	hasta	que	se	la	tragaran	el	cielo	azul	y
el	bosque	verde.

Mi	madre	suspiró	como	para	recuperar	el	aliento	y	me	preguntó:
—¿Es	amigo	tuyo?
Sin	 esperar	 una	 respuesta,	 miró	 a	 David	 con	 gran	 benevolencia,	 como	 si	 este

hubiera	 realizado	 un	 truco	 de	 magia	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 Mi	 madre	 era	 de	 esas
mujeres	que	creen	en	las	señales.	Una	cotorra	roja	después	de	un	ciclón,	un	ave	débil
que	recupera	las	fuerzas	y	se	posa	con	naturalidad	en	la	cabeza	de	un	muchacho	antes
de	 dibujar	 círculos	 sobre	 tres	 personas,	 mi	madre	 no	 podía	 ignorar	 todo	 eso	 y	 yo
estoy	convencido	de	que	lo	convirtió	en	una	predicción,	en	una	promesa	divina,	en	un
saludo	del	 cielo.	Sin	una	pregunta,	 sin	 la	menor	 sombra	de	 sospecha	 en	 la	mirada,
acogió	en	su	casa	a	un	muchachito	sucio	y	cansado.	En	esos	tiempos,	me	tranquilizó
su	benévola	reacción,	pues	me	sentía	como	un	crío	que	se	 libra	de	un	castigo,	pero
soy	 plenamente	 consciente	 de	 lo	 inverosímil	 de	 la	 situación.	 Nosotros	 no	 nos
tratábamos	con	los	blancos	de	nuestro	país,	casi	nunca	nos	cruzábamos	con	ellos,	y
yo	en	el	colegio	no	tenía	ningún	amigo	de	esa	raza.	Es	evidente	que,	en	ese	momento,
mi	madre	pensaba	en	otra	cosa.

Sin	embargo,	desde	que	entramos	en	la	casa,	 todavía	húmeda	y	con	olor	rancio,
empecé	a	 tener	miedo.	Caía	 la	 tarde	y	el	 cielo	 teñido	de	 rosa	anunciaba	una	noche
clara	y	estrellada,	pero	también	la	 llegada	de	mi	padre.	Comimos	un	guiso	de	arroz
sentados	en	 los	 taburetes	de	Mapou,	pues	así	 los	 llamábamos	desde	que	estábamos
allí,	en	Beau-Bassin.	Mis	padres	los	habían	conseguido	de	un	viejo	carpintero	de	la
aldea	aledaña	a	la	plantación	a	cambio	de	unos	fatigosos	trabajos	de	acarreo	de	agua
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y	de	leña	que	Anil	llevaba	a	cabo	para	él;	y	en	aquellos	tiempos,	mientras	el	resto	de
los	habitantes	del	campamento	seguían	comiendo	sentados	en	el	suelo,	nosotros	nos
sentíamos	privilegiados	y	afortunados	por	plantar	nuestros	traseros	en	esos	taburetes
toscamente	labrados	y	que	a	veces	nos	dejaban	astillas	clavadas	en	los	muslos.	Creo
que	mi	madre	experimentaba	la	misma	angustia	que	yo,	pues	si	bien	no	podía	o	no
quería	saber	de	dónde	venía	David,	sabía	a	cambio	que	a	mi	padre	no	le	gustaría	tener
a	un	extraño	entre	nosotros.	Sin	embargo,	cada	vez	que	mi	mirada	se	cruzaba	con	la
suya,	me	sonreía	y	mostraba	un	rostro	sereno.

Ya	 he	 dicho	 que	 la	 casa	 de	 Beau-Bassin	 no	 tenía	 punto	 de	 comparación	 con
nuestra	choza	de	Mapou,	pero	también	era	asaz	mísera.	Disponíamos	de	una	cocina	y
de	una	habitación,	 eso	era	 todo.	Mi	madre	y	yo	dormíamos	en	 la	habitación,	 sobre
nuestras	esteras,	yo	contra	la	pared	y	ella	a	mi	lado,	con	la	cara	vuelta	hacia	la	cocina.
En	 esa	 habitación	 había	 un	 armario	 de	 madera	 que	 acogía	 nuestra	 ropa,	 nuestras
sandalias	 de	 recambio,	 las	 sábanas	 y,	 al	 fondo,	 en	 una	 especie	 de	 rincón	 que	 sólo
tienen	 los	muebles	mal	hechos,	yo	guardaba	cada	noche,	antes	de	que	mi	padre	 los
viera	y	quisiera	destruirlos:	mi	pizarra,	mis	tizas	de	colores	(blancas,	rosas	y	azules),
mi	borrador,	el	cuaderno	 rayado	en	el	que	podía	escribir	y	hacer	 sumas	y	 restas,	el
lápiz	para	el	papel,	la	goma	y	el	cubilete	de	aluminio.	El	cuaderno	y	la	goma	me	los
había	 regalado	 la	 señorita	Elsa	 a	 finales	 del	 curso	 pasado	 para	 felicitarme	 por	mis
progresos	escolares.

Cuando	yo	haya	muerto	y	mi	hijo	vacíe	mi	casa,	 encontrará	en	mi	armario	una
maletita	llena	de	gomas	que	he	ido	acumulando	a	lo	largo	de	toda	mi	vida.	No	podía
evitarlo,	en	cada	viaje,	por	la	isla	o	por	el	extranjero,	compraba	gomas	de	diferentes
tamaños	 y	 colores.	 Mi	 hijo	 no	 entenderá	 nada	 y	 le	 parecerá	 una	 chochez	 de
vejestorio.	Tal	vez	debería	explicarle	que	esa	era	mi	manera	de	afrontar	la	usura	del
tiempo,	de	retrasar	la	muerte	y	de	conservar	la	ilusión	de	que	podemos	borrarlo	todo
para	volver	a	empezar	con	mejor	pie.

En	la	cocina	había	clavos	en	la	pared	para	colgar	las	cacerolas	de	cobre,	mi	bolsa
de	la	escuela	y	 la	de	mi	padre.	Había	otros	utensilios	apilados	en	una	mesa	baja	de
madera,	 y	 debajo	 de	 la	 única	 ventana	 de	 la	 habitación	 estaba	 el	 hogar	 en	 el	 que
cocinaba	mi	madre.

La	 casa	 tenía	 dos	 puertas.	Una	 daba	 al	 norte,	 hacia	 la	 prisión,	 y	 nos	 servía	 de
entrada;	 la	otra	se	abría	a	nuestro	pequeño	y	pulcro	patio,	que	el	ciclón	acababa	de
destruir.	 Un	 huerto,	 un	 lavadero,	 un	 cobertizo	 de	 chapa	 para	 la	 leña,	 los	 útiles	 de
labranza,	 cuerdas	para	 tender	 la	 ropa	 colgadas	 entre	 la	 casa	y	 el	 cobertizo,	 el	 pozo
justo	 al	 lado.	A	 partir	 de	 ahí,	 el	 bosque,	 desde	 siempre	 y	 hasta	 siempre.	Mi	 padre
dormía	en	la	cocina,	y	ese	día,	cuando	David	pasó	la	noche	en	casa,	mi	 infancia	se
fue	alejando	un	poco	más.	Mi	madre	extendió	la	estera	en	la	cocina,	la	instaló	junto	a
la	de	mi	padre	y	cuando	nos	acostó,	a	David	y	a	mí,	corrió	 la	cortina	que	separaba
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ambas	habitaciones.	Desde	que	habíamos	llegado	allí,	mi	madre	siempre	dormía	a	mi
lado,	y	esa	cortina	nos	separaba	de	mi	padre.

No	 necesito	 decir	 mucho	 más	 acerca	 de	 esa	 noche.	 Oí	 cómo	 mi	 padre	 le
preguntaba	en	voz	alta	a	mi	madre	 si	yo	ya	me	había	acostado,	y	 luego	hubo	unos
cuchicheos	y	un	silencio	que	me	aterrorizaron	más	que	el	ciclón.	Evidentemente,	yo
era	demasiado	pequeño	para	 poder	 entender	 esas	 cosas,	 pero,	 en	 cierta	medida,	 las
intuía.	David	dormía,	exhausto,	y	yo	me	propuse	mantener	los	ojos	abiertos	hasta	el
amanecer	para	hacer	 frente	a	cualquier	eventualidad,	pero	el	niño	que	yo	era	acabó
durmiéndose	de	manera	profunda.

El	día	siguiente	fue	una	de	esas	jornadas	fáciles	y	deliciosas	que	la	vida	te	ofrece
sin	que	las	pidas,	y	estoy	convencido	de	que	si	David	aún	estuviera	vivo	conservaría
el	mismo	recuerdo	emocionado	de	ese	día	que	yo.	Mi	madre	había	preparado	arroz
con	 leche	sazonado	con	azúcar	y	cardamomo,	y	para	espesar	ese	desayuno,	pues	 la
verdad	es	que	no	había	mucha	leche,	le	había	añadido	una	cucharada	de	harina.	Nos
lo	 comimos	 con	 alegría,	David	 repitió,	mi	madre	 rebañó	 el	 fondo	 de	 la	 cacerola	 y
David	se	lo	agradeció	con	un	beso	en	la	mejilla.	Yo	di	un	salto	para	hacer	lo	mismo	y
mi	madre	se	rio	como	el	día	anterior.	Después	del	desayuno,	nos	pusimos	a	trabajar
para	reconstruir	el	huerto.	Trazamos	nuevos	surcos,	plantamos	granos	y	semillas	que
mi	madre	había	guardado,	jugamos	con	poca	cosa	más	que	el	agua,	la	tierra	y	unos
bastones,	corrimos	hasta	echar	el	bofe	alrededor	de	 la	casa	con	mi	madre	diciendo,
tened	cuidado,	tened	cuidado,	y	jugamos	a	hacer	el	avión.	Reemprendimos	nuestros
juegos	 de	 la	 cárcel,	 como	 si	 nos	 hubiéramos	 separado	 la	 víspera.	 No	 había
guardianes,	no	había	policías	que	nos	vigilaran,	podíamos	chillar	sin	tasa.

Le	enseñé	mis	 tesoros	 a	David	y	 le	 agradecí	mucho	a	mi	nuevo	amigo	que	 los
respetara	tanto.	Tras	pedirme	permiso,	cogió	el	cuaderno	en	sus	manos	e	hizo	desfilar
suavemente	 las	 páginas	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 testamento	 del	 antiguo	 Egipto.
Realizamos	una	 incursión	en	el	bosque	y	yo	 le	enseñé	a	encaramarse	a	 los	árboles.
David	estaba	hecho	para	un	oficio	noble,	pianista	o	poeta,	pero	no	para	ser	como	yo,
un	chaval	salvaje.	Mi	cuerpo	se	adecuaba	a	la	naturaleza,	se	acoplaba	a	los	árboles,	se
pegaba	 a	 ellos	 y,	 prácticamente	 sin	 pensarlo,	 yo	 podía	 escalar	 hasta	 la	 copa	 de	 un
árbol	con	unos	pocos	movimientos.	David	era	diferente,	y	era	la	primera	vez	que	yo
conocía	 a	 alguien	 como	 él.	Miraba	 el	 árbol,	 daba	 vueltas	 a	 su	 alrededor,	 intentaba
detectar	los	sitios	en	los	que	había	que	poner	los	pies	y	plantar	las	manos:	ese	chico
era	un	intelectual.

Fue	 también	ese	día	cuando	me	enseñó	su	medalla	y	me	habló	de	 la	estrella	de
David;	 y	 yo,	 pobre	 idiota,	 pobre	 ingenuo,	 pobre	 crío	 nacido	 en	 el	 lodo,	me	puse	 a
buscarle	las	cosquillas.	¿Y	qué	más?	¿Te	crees	que	este	bosque	se	llama	el	bosque	de
Raj?	¿Cómo	iba	una	estrella	a	llevar	su	nombre,	eh,	podía	explicármelo?	¿Me	tomaba
por	tonto	o	qué?
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Mi	amigo	estrechó	su	estrella	y	me	dijo	que	ese	David	era	un	rey.	¿Y	qué?	¡Raj
también	quería	decir	rey!

Oscureció	muy	pronto.	David	encontró	flores	silvestres	de	color	rojo	que	habían
salido	de	la	tierra	justo	después	del	ciclón.	Hizo	con	ellas	un	ramo	que	le	regaló	a	mi
madre	al	volver.	Era	la	primera	vez	que	yo	veía	a	alguien	hacer	un	regalo	semejante,
y	recuerdo	a	mi	madre	con	el	ramo	en	la	mano,	no	sabiendo	muy	bien	qué	hacer	o	no
queriendo	 desprenderse	 de	 él.	 Ella	 tenía	 las	 mejillas	 sonrosadas	 y	 sonreía	 con
timidez.	 Incluso	 a	 los	 nueve	 años,	 aunque	 apenas	 tuviera	 educación	 y	 no	 estuviera
muy	al	corriente	de	los	modales	mundanos,	me	sentí	impresionado	por	la	belleza	de
ese	gesto	que	jamás	he	olvidado.	Le	regalé	flores	a	mi	esposa	en	nuestra	primera	cita
y,	aunque	eso	pueda	parecer	hoy	día	vulgar	y	escasamente	original,	puedo	deciros	que
en	esos	tiempos	quería	decir	algo	y	que	la	chica	que	se	casaría	conmigo	unos	meses
después	 también	 se	 ruborizó.	La	había	 conocido	 en	 la	 biblioteca	municipal.	Estaba
sentada	 delante	 de	 mí,	 estudiando,	 también	 ella,	 para	 la	 oposición	 a	 maestro	 de
escuela,	y	lo	primero	en	que	yo	me	había	fijado	era	en	los	minúsculos	cabellos	que	le
dibujaban	en	su	fina	nuca	una	especie	de	comas.	Por	aquel	entonces,	ella	llevaba	su
larga	 cabellera	 recogida	 en	 un	 moño	 y,	 a	 veces,	 yo	 sentía	 el	 deseo	 irresistible	 de
soplarle	 suavemente	 en	 el	 cuello.	 Le	 había	 dirigido	 la	 palabra	 por	 primera	 vez	 la
víspera	de	 los	exámenes	y	 le	había	propuesto	 ir	a	 tomar	un	vaso	de	 leche	helada	al
puerto.	Lo	había	dicho	 sin	 esperanza	alguna	y	me	preparaba	ya	para	una	 respuesta
negativa,	pero	ella	me	contempló	con	mucha	franqueza	y	me	dijo	que	si	aprobaba	los
exámenes,	me	esperaría	en	el	puerto	el	día	siguiente	a	los	resultados,	a	las	once.	Mi
mujer	era	así,	hacía	las	cosas	una	después	de	otra,	con	mucha	seriedad,	y	creo	que	me
enamoré	 de	 ella	 ese	 mismo	 día.	 Mientras	 esperaba	 los	 resultados	 del	 examen,
confiaba	en	mí,	confiaba	en	ella	y,	en	cierta	medida,	confiaba	en	nosotros	dos.	Tres
meses	después,	hice	un	ramo	con	rosas	cortadas	en	el	jardín	de	mi	madre	y	me	fui	al
puerto,	donde	ella	me	esperaba.

La	 segunda	 noche,	mientras	David	 y	 yo	 estábamos	 acostados	 como	 la	 anterior,
oímos	a	mi	padre	 a	 lo	 lejos.	 Insultaba	 al	mundo	entero	y	 se	 acercaba,	 se	 acercaba.
Llamaba	 a	mi	madre,	 amenazándola	 ya,	 y	mi	 nombre	 también	 le	 venía	 a	 su	 boca
ebria,	 y	 para	 qué	 sirve	 que	 Raj	 signifique	 rey,	 para	 qué	 darle	 a	 su	 hijo	 semejante
nombre,	 en	 esos	momentos	Raj	 no	 era	nada	más	que	un	 crío	 asustado	y,	 en	breve,
molido	a	palos.

Mi	madre	 apareció	 en	 nuestra	 habitación,	 nos	miró	 a	 uno	 y	 a	 otro	 como	 si	 se
preguntara	a	cuál	elegir,	envolvió	rápidamente	a	David	en	una	sábana	y	lo	cogió	en
brazos,	como	si	fuera	un	bebé.	Salió	por	la	puerta	de	atrás	y	lo	dejó	junto	al	lavadero
de	 piedra.	 Escóndete,	 no	 te	 muevas,	 le	 había	 dicho	 sin	 palabras,	 sin	 un	 sonido,
utilizando	únicamente	el	temblor	de	su	cuerpo	de	adulta	y	un	dedo	colocado	sobre	los
labios.
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He	olvidado	qué	hacía	yo	durante	 esos	minutos	previos	 a	 que	mi	padre	 entrara
llevando	en	las	manos	una	rama	que	había	recogido	por	el	camino,	porque	su	nuevo
bambú	había	desaparecido	 en	 la	 tormenta.	Probablemente,	 rezaba.	No	 sé	qué	hacía
David,	ovillado	en	la	oscuridad,	rodeado	por	el	bosque	arrasado,	con	la	fría	piedra	del
lavadero	contra	la	carne	mientras,	a	su	espalda,	nuestro	verdugo	enloquecía.

Puede	que	la	memoria	me	traicione,	pero	creo	que	mi	padre	se	cansó	de	nosotros
y	cayó	rápidamente	en	su	sopor	etílico.	Por	supuesto,	yo	había	tenido	tiempo	de	catar
los	bocados	de	 la	 leña	 en	 el	 cuerpo;	por	 supuesto,	marcas	 azules	y	negras	dejarían
impresa	en	mi	piel	la	violencia	paterna,	como	si	se	tratara	de	la	marca	del	ganado;	por
supuesto,	lloré	con	toda	mi	alma	sin	decir	ni	pío	porque	le	ponía	aún	más	frenético	si
se	me	escapaba	un	grito	o	un	gemido,	y	con	el	tiempo	habíamos	aprendido	a	sellarnos
la	boca	y	a	dejar	correr	 las	 lágrimas.	Pero	esa	noche	me	pareció	que	 todo	me	dolía
menos	y	que	no	 tenía	 tanto	miedo	como	en	otras	ocasiones,	pues	pensaba	 tanto	en
David	 como	 en	mi	madre	 y,	 a	 diferencia	 de	 otras	 veces,	 no	 daba	 vueltas	 sobre	mí
mismo	como	un	perro	asustado	antes	de	mojar	el	pantalón	y	parecía	que	la	duración
de	ese	teatro	violento	era	algo	menor	que	de	costumbre.
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En	 plena	 noche,	 mi	 madre	 fue	 a	 buscar	 a	 David	 y	 nos	 acostamos	 los	 tres	 en	 la
habitación	aledaña	a	 la	cocina.	David	temblaba,	y	yo	no	sabía	si	era	de	miedo	o	de
frío.	Mamá	lo	instaló	pegado	al	muro,	a	mí	me	puso	en	medio	y	ella	se	colocó	en	el
extremo.	Estábamos	en	silencio,	temerosos	y	cansados.	Nos	hizo	beber	a	ambos	una
infusión	caliente	que	sabía	a	hierbaluisa,	y	David	le	dio	las	gracias	varias	veces	con	la
voz	temblorosa,	como	si	no	le	agradeciera	tan	sólo	la	bebida,	sino	algo	más.	Tengo	la
impresión	 de	 haberme	 quedado	 dormido	 en	 el	 momento	 exacto	 en	 que	 reposé	 la
cabeza	sobre	la	estera,	y	no	necesito	cavilar	mucho	para	llegar	a	la	conclusión	de	que
mi	madre	nos	daba	bebidas	que	ayudaban	precisamente	a	dormir	y	a	olvidar.

Cuando	abrí	los	ojos,	mi	padre	ya	se	había	ido,	el	sol	dibujaba	un	charco	dorado
en	 la	 habitación	 y	 oía	 a	 David	 hablar	 con	 mi	 madre.	 Salí	 y	 los	 vi	 agachados,
ordenando	no	sé	muy	bien	cómo	las	raíces,	las	hojas	y	las	ramitas	que	mi	madre	había
recogido	 al	 alba.	 Mi	 madre	 pronunciaba	 lentamente	 los	 nombres	 de	 las	 plantas	 y
David	los	repetía	haciendo	como	que	no	se	daba	cuenta	del	ojo	hinchado	y	cerrado	de
su	anfitriona.	Cuando	me	vio	se	lanzó	a	mis	brazos,	y	su	ternura	fue	el	maravilloso
regalo	de	esa	mañana.	El	cuerpo	me	dolía	y	mi	madre	me	preparó	un	baño	de	azafrán
con	hojas	de	lilas	y	algunas	raíces.	Recuerdo	ese	baño	como	un	bálsamo	que	hubiera
cubierto	 todo	 mi	 cuerpo.	 Habíamos	 decidido	 ir	 a	 recoger	 mangos	 verdes	 para	 el
almuerzo	cuando,	de	repente,	oímos	la	voz	de	mi	padre	en	el	lindero	del	bosque.	Mi
madre	 se	 abalanzó	 sobre	 David	 y	 lo	 empujó	 hacia	 el	 cobertizo	 que	 habíamos
arreglado	 la	 víspera.	 Cogió	 un	manojo	 de	 las	 plantas	 que	 acababa	 de	 recoger	 y	 lo
hundió	en	el	vientre	de	David,	de	manera	que	a	este	no	le	quedara	más	remedio	que
sostenerlo	 a	 manos	 llenas	 como	 si	 acabara	 de	 atrapar	 un	 balón	 lanzado	 a	 toda
velocidad.	 Yo	 no	 sabía	 que	 mi	 madre	 fuera	 tan	 rápida.	 En	 su	 lugar,	 creo	 que	 me
habría	puesto	a	dar	vueltas	sobre	mí	mismo	como	un	perro	loco	sin	adoptar	la	menor
decisión,	pues	la	voz	de	mi	padre	a	esas	horas	me	sentó	como	un	mazazo	en	toda	la
cabeza.	Mi	madre	me	arrastró	hacia	el	huerto	y	me	obligó	a	agacharme.	Arrancó	un
retal	del	sari,	se	lo	puso	en	la	cara	para	tapar	la	mitad	y	sostuvo	el	extremo	del	tejido
con	los	dientes.	Se	lanzó	furiosamente	a	la	labor	y	yo	traté	de	imitarla.	Mi	padre	la
llamó.	Mamá	me	hizo	un	gesto	para	que	me	quedara	donde	estaba	y	volvió	a	entrar	en
la	 casa.	 Yo	 le	 eché	 un	 vistazo	 al	 cobertizo,	 a	 la	 puerta	 de	 chapa	 que	 sólo	 estaba
apoyada,	 y	me	 dije	 que	 para	David	 debía	 de	 representar	 un	 esfuerzo	 sobrehumano
quedarse	escondido	allí,	pues	el	más	mínimo	movimiento	por	su	parte	amenazaba	con
desplomar	 alguno	 de	 esos	 amasijos	 de	 herramientas,	 leña	 y	 objetos	 inútiles
encontrados	aquí	y	allá	que	los	pobres	como	nosotros	no	pueden	evitar	almacenar.

Escuché	a	mi	madre	diciendo	«detrás»	e	hice	como	que	trabajaba	la	 tierra,	pero
me	llegó	una	voz:
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—¿Eres	tú,	Raj?
Era	uno	de	los	policías	de	la	cárcel.	Iba	vestido	de	azul,	llevaba	la	gorra	puesta	y,

visto	de	cerca,	en	nuestro	huerto,	parecía	un	gigante.	Su	porra	era	gruesa	y	lustrosa.
Me	miraba	con	insistencia	y	yo	asentí	con	la	cabeza.

—Ven	aquí.
El	miedo	me	roía	 las	 tripas	a	 toda	velocidad,	era	evidente	que	había	venido	por

David,	que	habían	descubierto	mi	escondite	junto	a	la	alambrada,	que	lo	sabían	todo,
y	en	el	preciso	 instante	en	que	me	 iba	a	hundir,	me	señaló	el	 labio	con	uno	de	sus
dedazos.

—¿Qué	tienes	ahí?
El	 labio	 superior	 había	 reventado	 y	 mi	 madre	 le	 había	 puesto	 por	 encima	 un

ungüento	amarillo.	Fue	mi	padre	quien	respondió.
—Se	ha	caído,	jefe.
Su	voz	era	la	que	yo	había	escuchado	en	la	cárcel,	una	voz	de	mujer,	fina	como

un	hilo,	dubitativa.	El	policía	se	volvió	bruscamente	hacia	mi	padre	y	le	gritó.
—¿Se	ha	caído?	¿Como	la	otra	vez?	¿Por	quién	me	tomas,	guardia?
Mi	padre	bajó	la	vista,	se	puso	las	manos	en	la	tripa	y	empezó	a	temblar.	Nunca	es

agradable	que	 te	abronquen	delante	de	 tu	 familia,	 ¡pero	en	el	 caso	de	mi	padre	era
dramático!	En	 ese	momento	 pensé	 que	 nos	 lo	 haría	 pagar	muy	 caro.	El	 gigante	 se
acuclilló,	e	 incluso	en	esa	posición	seguía	siendo	más	grande	que	yo,	 terriblemente
impresionante.	 ¿Acaso	 tenía	 también	una	mujer	y	un	hijo	a	 los	que	aterrorizaba	de
noche	 con	 esas	 manos	 anchas	 como	 platos	 y	 esos	 brazos	 más	 gruesos	 que	 mis
muslos?

—Mira,	pequeño,	tú	estabas	en	el	hospital	hace	un	mes,	¿lo	recuerdas?
—Sí,	señor.
—Hiciste	un	amigo,	¿verdad?	David,	el	pequeño	David.
—Sí,	señor.
—Muy	bien,	muy	 bien,	 eres	 un	 buen	 chico.	 ¡Guardia!	Tienes	 un	 chavalín	muy

amable,	¿sabes?
—Sí,	jefe.
—Mmm.	Dime,	Raj,	¿no	habrá	venido	a	verte	el	tal	David,	estos	últimos	días?
—No,	señor.
—¿Estás	seguro?	¿No	fuiste	a	dar	un	garbeo	por	 las	 inmediaciones	de	 la	cárcel

hace	un	par	de	días?
—No,	señor.
El	agente	se	levantó	y	se	dio	una	vuelta	por	el	huerto.
—Menudo	ciclón,	¿eh?	Veo	que	os	habéis	puesto	manos	a	la	obra.	¿Qué	plantáis

aquí?	¿Tú	lo	sabes,	pequeño?
—Sí,	señor.	Hay	dos	hileras	de	tomates,	y	ayer	plantamos	patatas	y	cebollas.	Pero
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es	mejor	que	le	pregunte	a	mi	madre.
—Y	usted,	señora,	¿no	ha	visto	nada?
—También	hay	judías	verdes	y	remolachas,	pero	pocas.
—Le	preguntaba	si	había	visto	a	un	crío	por	aquí	estos	últimos	días.
—No,	señor,	con	el	ciclón	lo	único	que	hacemos	es	limpiar	y	volver	a	plantar.
Vuelvo	 a	 ver	 a	 mi	 madre,	 con	 un	 retal	 del	 sari	 ocultando	 su	 ojo	 tumefacto,	 y

escucho	su	voz	de	mujer.	Esa	mujer,	 siempre	 tímida	y	siempre	atemorizada,	mintió
ese	día	con	un	aplomo	que	yo	no	le	conocía.	Mi	padre,	que	aterrorizaba	a	su	familia
cada	 día	 de	 su	 vida,	 que	 nos	 golpeaba	 con	manos	 y	 pies,	 que	 nos	 gritaba	 con	 su
potente	 voz	 de	 verdugo,	 ese	 padre	 se	 mantenía	 al	 lado	 de	 ella,	 encogido	 sobre	 sí
mismo,	con	los	ojos	clavados	en	los	zapatos.	¿De	dónde	sacó	mi	madre	esa	fuerza?

El	policía	le	echó	un	vistazo	al	cobertizo	mientras	yo	rezaba	para	que	David	no
hiciera	 el	 menor	 ruido.	 Miré	 a	 mi	 madre	 y,	 en	 ese	 preciso	 momento,	 ella	 giró	 la
cabeza	hacia	mí	y	mi	padre	nos	sorprendió.	Se	le	congeló	el	rostro,	dirigió	lentamente
la	mirada	hacia	el	cobertizo	y	yo	tuve	la	seguridad	de	que	podía	ver	a	través	de	las
hojas	de	chapa,	pues	los	ojos	se	le	agrandaban	cada	vez	más,	hasta	el	punto	de	que
parecía	que	le	iban	a	saltar	de	las	órbitas.	Su	respiración	se	iba	haciendo	más	fuerte,
la	camisa	se	le	levantaba	y	caía	rápidamente,	sudaba	y	se	le	cerraban	los	puños.

Lo	sabía.	Y	nos	lo	iba	a	hacer	pagar	muy	caro.
El	policía,	que	observaba	el	bosque,	se	dirigió	a	mí:
—¿No	tienes	miedo	aquí,	Raj?
—No,	señor.
—Muy	bien,	muy	bien.	Si	no	tienes	miedo,	igual	un	día	llegas	a	ser	policía.	Los

policías	nunca	tienen	miedo.	¿Verdad,	guardia?
Mi	padre	asintió	estallando	en	una	risa	aguda	que	el	policía	cortó	en	seco	con	una

mirada.	 Esta	 escena	 me	 ha	 vuelto	 a	 menudo	 en	 la	 vida,	 cuando	 veía	 a	 mi	 padre
borracho,	violento.	Cómo	deseé	poder	hacer	eso,	detener	los	gestos	de	mi	padre	con
una	mirada	 y	 reducirle	 con	mi	 sola	 presencia	 a	 la	 condición	 de	 calzonazos	 que	 ríe
como	una	mujer.

El	 policía	 saludó	 a	 mi	 madre	 con	 un	 toque	 en	 la	 gorra	 y	 luego,	 tal	 cual,	 sin
dirigirse	a	ninguno	de	nosotros	en	particular,	dijo	con	voz	fuerte	y	clara:

—Ese	chico	está	enfermo.	Tiene	que	volver	para	que	lo	cuiden.
Esperamos	a	que	pasara	un	ratito	desde	que	se	fueran	para	liberar	a	David.	Seguía

con	 las	plantas	en	 las	manos	y	estaba	 lívido.	Mi	madre	 lo	 levantó	y	él	se	quedó	de
pie,	con	el	cuerpo	más	rígido	que	el	tronco	de	un	árbol.	Yo	pensaba	que	ella	me	iba	a
hacer	preguntas,	a	reñirme,	pero	no	fue	así,	se	arrodilló	ante	David	y	le	preguntó:

—¿Cuál	es	tu	enfermedad?
Mi	madre	le	puso	las	manos	en	distintos	lugares	de	su	cuerpo,	la	base	del	cuello,

el	hueco	de	las	costillas,	el	corazón,	la	ingle,	la	muñeca,	la	frente	y,	como	no	podía

www.lectulandia.com	-	Página	65



ser	de	otra	manera,	se	fue	a	la	cocina	a	mezclar	no	sé	qué	hojas	y	raíces	machacadas
que	luego	cubrió	de	agua.	David	se	tragó	ese	mejunje	espeso	haciendo	muecas.	Yo	no
dejaba	 de	 pensar	 en	 la	 cara	 de	 mi	 padre,	 y	 fue	 entonces,	 en	 ese	 preciso	 instante,
cuando	 David	 se	 sentó	 con	 cara	 de	 estupor	 y	 con	 los	 miembros	 entumecidos,	 y
cuando	 también	mi	madre	se	sentó	en	el	 suelo,	con	el	cuenco	vacío	y	marcado	por
una	 estría	 verde	 en	 el	 borde,	 dejada	 por	 la	 infusión,	 fue	 en	 ese	 momento	 cuando
decidí	huir	con	David.	Mi	madre	no	decía	nada,	lo	sabía	todo	y,	al	mismo	tiempo,	no
sabía	nada.	En	cierta	medida,	estábamos	atrapados	por	mi	culpa.	Esa	noche,	mi	padre
iba	 a	 regresar	 y	 registraría	 la	 casa	 y	 el	 cobertizo	 hasta	 encontrar	 a	 David.	 Se	 lo
llevaría,	yo	volvería	a	estar	solo	y	él	me	pegaría	hasta	que	le	pidiese	perdón.	Me	lo
haría	 pagar	 todo,	 la	 muerte	 de	 mis	 hermanos,	 la	 vergüenza	 de	 que	 le	 llamaran
«guardia»	 delante	 de	 nosotros,	 la	 humillación	 de	 habernos	 enseñado	 el	 rostro	 del
empleado	afable,	obsequioso	y	sin	importancia	alguna	que	era	en	la	cárcel:	me	haría
pagar	su	vida	miserable.

Fue	 David	 quien	 me	 habló	 para	 sacarme	 de	 la	 confusión	 en	 que	 me	 hallaba.
Suavemente,	con	calma,	dijo	que	iba	a	volver,	ahora	mismo,	porque	allá	abajo,	en	la
prisión,	 esperaban	 salir	 para	 Eretz.	 Mi	 madre	 repitió,	 frunciendo	 el	 ceño,	 ¿Eretz?
David	hizo	entonces	un	gesto	muy	curioso.	Hundió	dos	dedos	en	el	suelo	y,	cubiertos
de	tierra,	se	los	puso	en	el	pecho,	donde	latía	el	corazón,	y	dijo	Eretz.	Mi	madre	se
echó	a	llorar	en	silencio	porque,	probablemente,	había	comprendido	que	se	trataba	de
la	 tierra	 prometida	 de	 la	 que	 hablaba	David.	Me	 pregunto	 si	 era	 un	 gesto	 que	 los
judíos	de	Beau-Bassin	hacían	habitualmente	cada	vez	que	les	flaqueaba	la	esperanza
al	hablar	de	Eretz.

Si	mi	madre	 hubiera	 sabido	 con	 exactitud	 de	 lo	 que	 se	 trataba,	 es	 decir,	 de	 la
guerra,	del	exterminio	de	los	judíos,	de	los	pogromos,	si	hubiera	sabido	todo	eso,	si
llega	 a	 ser	 una	 persona	 instruida,	 una	 mujer	 de	 mundo	 que	 lee	 los	 periódicos	 y
escucha	 la	 radio,	 si	 hubiera	pertenecido	a	 esa	 clase	de	mujer,	 ¿habría	dejado	 irse	 a
David?	 Y	 si	 yo	 llego	 a	 intuir	 lo	 que	 David	 llevaba	 cuatro	 años	 soportando,	 ¿qué
habría	 hecho?	 Sé	 que	mi	madre	 y	 yo	 no	 vivíamos	 en	Europa,	 no	 sabíamos	 lo	 que
ocurría	allí,	pero	eso	es	algo	que	ha	dicho	mucha	gente:	yo	no	me	enteraba	de	lo	que
pasaba.	 ¿Debería	 haberse	 hecho	 preguntas	mi	madre?	 ¿Y	 qué	 pintaba	mi	 padre	 en
todo	 esto?	 No	 era	 más	 que	 un	 guardia	 de	 prisiones,	 pero	 era	 el	 primero	 en	 saltar
contra	 la	 verja	 cuando	 sonaba	 el	 timbre,	 era	 el	más	 vehemente	 a	 la	 hora	 de	meter
prisa	a	los	presos	para	que	volvieran	a	sus	mazmorras…	Esas	preguntas	me	inquietan
hasta	el	aturdimiento	y	sé	que	nunca	encontraré	las	respuestas.

Mi	madre	preparó	una	bolsa	con	arroz,	frutas	verdes	que	había	que	dejar	madurar,
agua	y	una	botella	 llena	de	un	mejunje	verde	que	 le	hizo	prometer	 a	David	que	 se
bebería	en	menos	de	 tres	días,	diciéndole	que	era	bueno	para	 la	malaria.	¿Cómo	 lo
había	sabido?	¿Sólo	con	ponerle	las	manos	encima	y	verle	comer?
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Yo	me	preparé	a	escondidas.	Cogí	la	bolsa	de	tela	del	colegio	y	metí	dentro	tres
pantalones	cortos,	tres	camisas,	una	sábana	vieja,	mi	cuaderno,	mi	goma,	mi	lápiz,	un
cuchillo	 de	 cocina	 y	 un	 trozo	 de	 jabón	 de	 mi	 padre.	 Mientras	 mi	 madre	 impartía
instrucciones	haciendo	muchos	gestos	y	David	la	escuchaba	con	angelical	atención,
yo	salí	y	dejé	mi	bolsa	bajo	un	árbol,	en	el	lindero	del	bosque.

Fui	a	sentarme	junto	al	huerto	y	aspiré	a	pleno	pulmón	el	bosque,	su	olor	verde	y
conmovedor,	 su	 fuerza	 apenas	 renacida	 tras	 el	 ciclón.	 Lo	 hice	 echando	 la	 cabeza
hacia	atrás	para	abrir	el	pecho,	y	me	pareció	entonces	que	también	aspiraba	el	cielo,
esa	 llanura	 azul	 y	 sin	 nubes.	Erguí	 la	 espalda	 y	 dejé	 que	 los	 ojos	 se	 posaran	 en	 la
borrosa	espesura	del	bosque,	y	recuerdo	ese	momento	como	el	de	una	concentración
intensa,	como	si	nunca	hubiese	experimentado	una	focalización	del	espíritu	en	torno	a
un	 único	 eje:	 la	 fuga.	 Puede	 que,	 como	 leí	 posteriormente	 en	 un	 libro,	 estuviera
fijando	por	primera	vez	la	línea	de	mi	destino.

Cuando	mi	madre	y	David	salieron	de	la	casa,	me	sentía	preparado,	dispuesto	a
no	 llorar	 delante	 de	 esa	 madre	 a	 la	 que	 abandonaba	 por	 primera	 vez	 y	 a	 la	 que
volvería	 a	 buscar	—estaba	 seguro	 de	 ello,	 como	 si	 fuera	 tan	 fácil	 como	 insertar	 la
escritura	en	un	cuaderno	rayado—,	dispuesto	a	partir	con	David	hacia	lo	que	mejor
conocía,	 lo	 que	más	 familiar	me	 resultaba	 a	 los	 nueve	 años	 aunque	me	 lo	 hubiera
arrebatado	todo:	el	campamento	de	Mapou.
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XI

Corro	 con	 mucha	 dificultad.	 Estoy	 en	 un	 bosque	 tan	 oscuro	 como	 una	 habitación
cerrada,	como	un	búnker	sin	 luz,	como	una	tumba,	 tal	vez.	Pero	corro,	avanzo	y	sé
que	 estoy	 en	un	bosque,	 siento	 el	 olor	de	 la	 tierra,	 la	 aspereza	de	 las	 flores	que	 se
pudren	en	la	oscuridad,	la	savia	que	derrama	su	sagrado	perfume	hasta	en	el	amargor
de	la	corteza.	Mis	pies	no	pisan	nada,	sólo	soy	una	nariz,	una	enorme	nariz	que	aspira
todos	los	olores	de	la	foresta,	y	es	ella	quien	me	dirige	para	que	no	me	dé	contra	los
árboles,	y	este	bosque	es	inmenso,	corro,	corro	y	corro,	me	persiguen,	lo	sé,	pero	no
sé	 quién	me	 persigue,	 lo	 sé	 sin	 necesidad	 de	mirar	 hacia	 atrás,	 y	 de	 pronto	 estoy
oculto	en	un	árbol,	no	sé	cómo	he	subido	tan	rápido,	vete	a	saber,	pero	ahí	estoy,	y	es
un	árbol	tan	grande,	tan	inmenso,	que	debo	inclinarme	para	ver	el	suelo,	y	entonces
los	veo	correr	por	fin,	docenas,	centenares,	miles	de	policías	desfilan	por	debajo	de
mí	rápidamente,	son	muy	pequeños	vistos	desde	lo	alto,	pero	yo	me	quedo	quieto,	por
si	 acaso,	 no	 quiero	 que	 me	 vean,	 que	 me	 huelan,	 que	 me	 oigan.	 Pasan	 a	 toda
velocidad	y,	a	pesar	del	uniforme,	de	la	gorra	y	de	la	porra,	parecen	hormigas.	Yo	no
me	muevo,	le	echo	paciencia	y	me	salvo.

Era	 un	 sueño	 que	 tenía	 a	 menudo,	 y	 al	 despertar,	 la	 sensación	 de	 victoria	 me
acompañaba	durante	unos	instantes,	los	olores	del	bosque	persistían	y,	sin	embargo,
tenía	mal	sabor	de	boca,	me	volvía	la	tristeza	amarga	de	la	ilusión.

No	 recuerdo	 haberle	 hablado	 a	David	 de	mi	 plan	 cuando	 nos	 internamos	 en	 el
bosque,	y	tengo	la	impresión,	aunque	se	trate	de	un	pensamiento	de	lo	más	ingenuo,
de	que	me	acompañó	sin	que	yo	tuviera	que	explicarle	nada.	La	verdad	no	debe	de	ser
exactamente	esa,	pero	así	me	lo	cuenta	la	memoria,	eso	es	lo	que	queda	después	de
sesenta	 años,	 y	 puede	 que	 sea	 para	 convencerme	de	 que	 no	 le	 obligué	 a	 seguirme.
Igual	esa	es	mi	única	excusa.

Yo	 estaba	 lleno	 de	 esperanzas,	 quería	 un	 hermano,	 dos	 hermanos,	 una	 familia
como	la	de	antes,	juegos	como	los	de	antes,	quería	estar	protegido	como	antes,	quería
recuperar	esas	sombras	en	el	rabillo	del	ojo	que	te	permiten	saber	que	no	estás	solo.
Luchaba	desesperadamente	contra	todo	lo	que	me	alejaba	de	la	infancia,	rechazando
la	muerte,	rechazando	la	pena,	rechazando	la	separación,	y	David	era	la	respuesta	a
todo.

Mi	idea	consistía	en	ir	primero	a	la	escuela	y	hacernos	con	el	mapa	del	país,	en	el
que	la	señorita	Elsa	me	había	mostrado	Mapou	haciendo	girar	los	dedos.	Las	clases
no	se	habían	reemprendido	desde	el	paso	del	ciclón.	Cuando	llegamos	al	patio,	pensé
que	me	había	equivocado	de	camino.	Los	dos	edificios	de	chapa	y	madera	se	habían
desplomado	en	un	amasijo	negro	que	parecía	un	castillo	de	naipes	derrumbado.	Las
mesas	y	las	sillas	hechas	añicos,	la	hierba	donde	jugaban	los	niños	convertida	en	una
alfombra	 oscura	 y	 sucia;	 en	 un	 rincón	 del	 patio	 se	 había	 formado	 una	 especie	 de
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charca	 trufada	 de	 mosquitos	 en	 cuya	 superficie	 hacían	 ondas	 constantemente.	 El
mástil	de	la	bandera,	que	era	de	hierro,	estaba	en	pie,	y	en	él	tremolaba,	muy	rasgada,
la	 enseña	 inglesa	 ante	 la	 que	 cada	 mañana	 cantábamos	God	 Save	 the	 Queen	 y,	 a
veces,	cuando	había	una	ceremonia,	entonábamos	Rule	Britannia	sin	entender	ni	una
palabra.

Qué	extraña	es	la	memoria:	en	cuanto	veo	ondear	una	bandera	inglesa,	aunque	sea
por	televisión,	el	himno	se	pone	en	marcha	en	mi	cabeza	sin	que	yo	pueda	evitarlo.	El
cerebro	escupe	de	nuevo	las	viejas	palabras,	y	a	mí	eso	me	da	grima,	me	entran	ganas
de	sacarme	 la	casete	que	 tengo	metida	en	 la	cabeza,	pero	es	 lo	que	hay,	mi	país	es
independiente,	hay	una	bandera	nueva	y	un	himno	distinto,	pero	yo	sigo	siendo	en	el
fondo	como	el	perro	de	Pavlov.

Recuerdo	 haber	 visto	 los	 coloridos	 andrajos	 golpeando	 el	 hierro	 y	 haciendo
mucho	ruido	mientras,	a	nuestro	alrededor,	imperaba	el	impresionante	silencio	de	la
escuela	destruida.	De	 repente	oímos	voces,	y	no	 sabría	decir	por	qué,	pero	 salimos
pitando,	con	una	habilidad	digna	de	unos	ladrones	pillados	con	las	manos	en	la	masa.
David	iba	delante	de	mí,	sus	piernas	retumbaban	en	el	suelo	y	yo	seguía	su	cabello
rubio	que	temblaba.	Me	sorprendía	su	vigor,	corría	como	un	descosido,	con	el	cuerpo
de	soslayo,	dando	brazadas	en	el	aire,	parecía	que	estuviera	nadando,	y	yo	iba	detrás,
con	mis	ágiles	piernas	de	simio,	en	vano	 intentaba	alcanzarle,	pero	muy	pronto	me
puse	también	a	bracear	en	el	aire,	a	lanzar	las	piernas	en	cualquier	dirección,	vistos
desde	la	distancia	debíamos	de	parecer	dos	payasos	persiguiéndose.	Cuando	se	dio	la
vuelta,	sin	 interrumpir	 la	enloquecida	carrera,	y	me	vio	gesticulando	igual	que	él,	a
los	dos	nos	invadió	una	risa	desquiciada.	Nos	internamos	en	el	bosque,	en	dirección
al	pueblo,	y	dejamos	estallar	las	risotadas	en	la	espesura	de	los	árboles	hasta	que	nos
dolió	 la	 tripa.	Nada	de	 lo	 que	 sucedía	 era	 divertido,	 nada	 en	 absoluto.	Eramos	dos
fugitivos	completamente	inconscientes	en	una	isla	devastada	por	un	ciclón,	dos	hijos
de	la	desgracia	pegados	el	uno	al	otro	de	milagro,	por	una	casualidad,	qué	sé	yo,	me
creía	capaz	de	 salvarle	de	 la	cárcel,	de	mantenerlo	a	mi	 lado	como	se	hace	con	un
hermano	 querido,	 pensaba	 poder	 apaciguar	 la	 tristeza	 de	mi	madre	 trayéndole	 otro
hijo,	 creía	 que	 esas	 cosas	 eran	 posibles	 cuando	 quieres	 de	 verdad,	 era	 lo	 bastante
idiota	como	para	creer	que	si	Dios	se	lleva	sin	motivo	a	los	que	amas,	te	ofrece	algo
como	 compensación.	 Y	 ese	 algo	 era	 David,	 evidentemente.	 Pese	 a	 todo	 lo	 que
habíamos	vivido,	aún	nos	quedaba	suficiente	 inocencia	e	 ingenuidad	—¿no	 radican
ahí	el	encanto	y	la	tragedia	de	la	infancia?—	como	para	reírnos	porque	sí.

Hubo	un	momento	en	mi	vida	en	el	que	di	con	el	nombre	del	ciclón,	pero	ya	lo	he
olvidado;	 era	 algo	 como	 Cindy	 o	 Celia,	 un	 nombre	 de	 mujer,	 en	 todo	 caso.	 Lo
descubrí	por	casualidad	en	un	diario	de	1945	de	la	hemeroteca	a	la	que	me	gusta	ir
con	 regularidad.	 Esa	 es	 otra	 de	 mis	 manías,	 consultar	 periódicos	 viejos.	 Cuando
acompañé	a	mi	hijo	a	Europa	en	uno	de	sus	viajes	de	negocios,	en	vez	de	visitar	las
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ciudades,	me	hice	la	ronda	de	las	hemerotecas.	Tenía	sudores	fríos	de	excitación	por
anticipado,	pero	 los	 archivos	de	 la	Marina	en	Vincennes,	 los	del	Foreign	Office	en
Londres	y	los	de	Amsterdam	me	decepcionaron.	El	motivo	es	que	soy	un	viejo	idiota
acostumbrado	al	desorden,	al	desbarajuste	y	a	los	tejemanejes	propios	de	los	archivos
de	mi	 país.	 Aquí	 nada	 está	 protegido,	 la	 primera	 vez	 que	 te	 ven	 te	 piden	 algunos
datos,	pero	luego	te	dejan	en	paz	y	ni	se	fijan	en	ti,	con	lo	que	puedes	deambular	por
esos	 pasillos	 que	 huelen	 a	 papel	 añejo,	 a	 tinta	 y	 a	 moho,	 te	 encaramas	 como
buenamente	 puedes	 y	 sacas	 de	 un	 montón	 el	 expediente	 que	 te	 interesa.	 Hasta	 te
puedes	quedar	encerrado	si	no	estás	al	tanto.	Una	vez	vi	a	toda	una	familia	de	ratones
en	un	rincón,	me	apresuré	a	hacérselo	notar	al	funcionario	sentado	a	la	entrada	y	este,
sin	dejar	de	 leer	el	periódico,	me	contestó	con	voz	guasona:	¿ratones?	¿De	verdad,
señor?	¿Dónde?

Tienen	razón,	estoy	de	acuerdo	con	todas	esas	personas	que	se	escandalizan	desde
hace	unos	años	porque	la	memoria	de	nuestro	país,	según	ellos,	desaparece	por	culpa
de	 los	 incompetentes	 de	 los	 archivos,	 pero	 cuando	me	 personé	 en	 esos	 despachos
blancos,	 o	 de	 color	 crema,	 o	 beige,	 y	 vi	 que	 tenía	 que	 rellenar	 una	 ficha	 diciendo
exactamente	 lo	 que	 buscaba	—cosa	 que	 nunca	 sé	 por	 anticipado,	 pues	me	 encanta
manosear,	 descubrir,	 explorar—,	 explicando	 mis	 motivos	 para	 buscar	 algo	 en
concreto	—esa	 pregunta	 me	 paralizaba—,	 y	 que	 cuando	 por	 fin	 pude	 responder	 a
todas	las	preguntas,	una	máquina	con	un	brazo	automático	recuperaba	mi	documento,
y	 Dios	 sabe	 adonde	 lo	 llevaba,	 por	 mucho	 que	 no	 hubiera	 familias	 de	 ratones,	 lo
cierto	 es	 que	 en	 esos	 momentos	 echaba	 de	 menos	 los	 archivos	 de	 mi	 país.	 Podía
observar	ese	brazo	gigante	a	través	de	un	cristal,	y	tenía	la	impresión	de	hallarme	en
un	zoológico	contemplando	a	un	animal	peligroso	para	 el	hombre.	A	continuación,
cuando	me	senté	con	esa	cartulina	y	esas	hojas	bien	fotocopiadas,	bien	protegidas,	sin
olor	alguno,	sin	nada,	se	me	pasaron	las	ganas.	Ya	lo	sé,	soy	un	viejo	idiota,	pero	es
posible	 que	 los	 archivos	 costrosos	 de	 mi	 país	 me	 infundan	 más	 tranquilidad,	 ¡y
cuanto	mayor	me	 hago,	más	me	 gusta	 ir!	 Fue	 ahí	 donde	 leí	 la	 historia	 del	 ciclón,
definido	 como	 «devastador»	 en	 el	 periódico,	 y	 donde	 deduje	 la	 fecha	 de	 nuestra
huida:	5	de	febrero	de	1945.

Como	 no	 teníamos	 otra	 elección	 que	 continuar	 sin	 un	mapa,	 opté	 por	 llegar	 al
poblado	y	dirigirme	hacia	el	norte	a	partir	de	allí.	Tenía	en	la	cabeza	una	vaga	imagen
de	ese	mapa,	los	puntos	rojos	desperdigados	aquí	y	allá,	algunos	unidos	por	carreteras
(en	 marrón).	 Alrededor	 de	 ellos,	 montañas	 (en	 negro),	 ríos	 (en	 blanco),	 masas
boscosas	o	plantaciones	de	caña	de	azúcar	(en	verde)	y	lagos	(en	azul	cielo).	Dando
golpecitos	en	el	mapa	con	su	regla	de	bambú,	la	señorita	Elsa	decía,	este	es	nuestro
país.	Y	yo	la	creía.	Beau-Bassin	estaba	al	sur	de	Mapou,	más	o	menos,	así	que	había
que	 ir	hacia	el	norte.	La	altura	vertiginosa	de	 las	montañas,	el	cruel	 torrente	de	 los
ríos,	 el	 espesor	 de	 los	 bosques-trampa	 y	 el	 laberinto	 de	 los	 campos	 de	 caña,	 la
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profundidad	de	los	lagos	y	la	sinuosidad	de	las	carreteras,	todo	eso	no	estaba	indicado
en	 el	 mapa.	 Mi	 país	 era	 una	 extensión	 sin	 relieve,	 accesible	 y	 con	 colorines	 del
agrado	de	los	niños.	A	David	y	a	mí	nos	bastaría	con	seguir	una	carretera	marrón	y,
con	 un	 poco	 de	 suerte,	 podríamos	 subirnos	 a	 un	 tren	 o	 a	 la	 parte	 trasera	 de	 un
carromato.	Yo	no	tendría	miedo	en	Mapou,	y	si	me	entraba	la	tristeza	al	ver	nuestro
campamento,	el	bosquecillo	y	el	caudal	de	nuestro	riachuelo,	así	como	el	leve	sabor
dulzón	del	agua,	tendría	a	mi	lado	a	David	y,	muy	pronto,	a	mi	madre.	Cuando	pienso
en	las	esperanzas	que	albergaba,	me	pregunto	si,	a	fin	de	cuentas,	no	era	yo	más	que
un	crío	estúpido.	Avanzaba	con	aplomo,	dando	zancadas	y	saltitos,	me	colgaba	de	las
ramas	y	saltaba	con	energía,	le	daba	ánimos	a	David,	que	tenía	una	técnica	de	saltos
muy	suya,	como	si	hubiera	nacido	siendo	campeón	de	salto	de	longitud.	Al	principio
se	reía,	lo	que	me	hacía	reír	a	mí	también;	luego	echaba	a	correr,	muy	mal,	claro	está,
y	cuando	todo	indicaba	que	se	iba	a	estrellar	de	manera	penosa,	con	un	apoyo	firme
del	 pie	 izquierdo	 en	 el	 suelo,	 resultaba	 que	 ya	 había	 despegado,	 con	 las	 piernas
batiendo	el	aire	y	los	brazos	por	encima	de	la	cabeza,	feliz,	muy	feliz,	volando	casi
para	aterrizar	unos	cuantos	metros	más	allá,	donde	yo,	previamente,	había	verificado
que	 no	 hubiera	 más	 que	 tierra	 y	 musgo	 de	 lo	 más	 acogedores.	 A	 cada	 claro	 que
atravesábamos,	montaba	el	numerito,	y	cada	vez	que	estaba	en	el	aire,	su	rostro	me
contemplaba	y	eso	me	hacía	recordar	a	mi	hermano	Anil,	que	se	volvía	hacia	Vinod	y
hacia	mí	 en	 el	 bosquecillo	 de	Mapou	 cuando	 escuchábamos	 el	 río,	 y	 era	 la	misma
ternura	 que	 yo	 leía	 en	 los	 rasgos,	 la	 misma	 benevolencia,	 la	 misma	 manera	 de
preguntar:	¿eres	feliz?,	¿te	gusta	esto?

¿Acaso	 olvidé,	 en	 el	 bosque,	 por	 qué	 estábamos	 allí?	 ¿Acaso	 olvidé	 al	 policía,
con	 su	 porra	 lustrosa	 y	 esa	 voz	 que	 buscaba	 a	 David?	 ¿Acaso	 olvidé	 el	 rostro
sudoroso	de	mi	padre,	sus	ojos	inyectados	en	cólera	cuando	nos	miró	a	mi	madre	y	a
mí?	¿Acaso	bastaron	unos	cuantos	juegos,	esa	ilusión	de	libertad	pueril	—gritar	y	reír
a	carcajadas,	correr	y	saltar	por	todas	partes—,	bastó	con	eso	para	olvidar	lo	que	le
prometí,	para	que	me	equivocara	de	camino?	Pues	de	pronto,	el	bosque	se	acabó,	su
protección	verde	y	tupida	remitió	y	nos	encontramos	al	borde	de	un	camino	de	tierra
limpia	y	bien	batida,	algo	incongruente	tras	el	ciclón.	Recuerdo	perfectamente	que	el
camino	hacía	bajada	y	que,	prosiguiendo	con	nuestra	 formidable	 fuga,	saltamos	del
declive	con	los	pies	juntos,	contentos,	orgullosos	y	fuertes,	y	que	ese	camino	terrible
era	tan	liso	como	se	imagina	uno	que	son	las	vías	del	paraíso,	pero	resultó	que	llevaba
a	 una	 verja	 cerrada	 con	 candados	 y	 cadenas	 encima	 de	 la	 cual	 se	 pavoneaba	 una
enseña	que,	al	 igual	que	el	camino,	parecía	haber	sido	respetada	por	la	 tempestad	y
que	gritaba	con	sus	caracteres	gruesos	y	bien	marcados:

WELCOME	TO	THE	STATE	PRISON	OF	BEAU-BASSIN

David	soltó	un	grito	—un	sueño	roto,	una	alegría	frustrada—,	se	dio	la	vuelta	y	se
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lanzó	 contra	 el	 declive	 para	 escalarlo,	 agarrándose	 a	 las	 raíces	 y	 a	 las	 ramas,	 pues
todo	 había	 desaparecido	 de	 golpe,	 nuestra	 dicha,	 nuestro	 empuje,	 nuestra	 fuerza	 y
nuestro	orgullo,	y	bajo	sus	pies	la	tierra	cedía	y	se	desmoronaba	a	puñados.

Lo	 que	 ocurrió	 después	 acabó	 de	 quebrar	 la	 frágil	 inocencia	 que	 nos	 rodeaba
desde	el	comienzo	de	la	huida.	Yo	no	conseguía	encontrar	el	camino	adecuado	y	tenía
la	impresión	de	que	la	naturaleza,	hasta	entonces	dormida,	benévola	y	acogedora,	se
ponía	 al	 acecho	 en	posición	defensiva.	Los	 árboles	 se	 apretaban	unos	 con	otros,	 la
tierra	 se	 deshacía	 bajo	 nuestros	 pies,	 los	 troncos	 arrancados	 nos	 impedían	 el	 paso,
entrábamos	en	zonas	húmedas,	putrefactas,	sin	 luz,	nos	dejábamos	atraer	por	 falsos
senderos	e	íbamos	a	parar	a	callejones	sin	salida,	amenazados	por	árboles	malévolos
en	los	que	adivinábamos,	entre	la	mezcla	de	hojas	y	ramas,	rostros	de	monstruos	y	de
diablos.	 Nos	 deteníamos,	 con	 el	 cuerpo	 temblando	 y	 el	 corazón	 latiendo,	 para
escuchar	mejor	los	ruidos	que	habíamos	creído	oír.	Resbalábamos,	tropezábamos,	nos
atacaban	las	zarzas;	nuestras	bolsas,	que	antes	se	mantenían	fijas	en	 la	espalda	y	el
pecho,	ahora	se	nos	clavaban	en	la	carne,	se	enredaban	en	los	arbustos	y	nos	lanzaban
bruscamente	 hacia	 atrás.	Tres	 veces	 seguidas	 sentimos	 renacer	 la	 loca	 esperanza	 al
descubrir	 un	 lindero	 cercano,	 y	 tres	 veces	 seguidas	 nos	 dimos	 de	 bruces	 con	 el
camino	terrible,	 liso	y	pulcro	que	llevaba	a	 la	prisión.	Y	en	cada	ocasión,	 la	misma
verdad:	éramos	unos	mAtOnEs	y,	a	partir	de	entonces,	ese	era	nuestro	sitio.

Cuando	por	 fin	encontramos	el	camino,	de	puro	milagro,	y	vi	 la	enorme	piedra
pintada	 de	 blanco	 que	 marcaba	 la	 entrada	 del	 pueblo,	 sólo	 éramos	 dos	 animales
asustados	y	temblorosos.	Yo	me	daba	cuenta	de	que	no	habíamos	avanzado,	de	que	se
hacía	de	noche	y	habíamos	necesitado	toda	una	tarde	para	recorrer	un	camino	que	yo
antes	me	hacía	en	media	hora,	¡y	cargado	con	un	fardo	de	ropa!

Por	primera	vez,	 pensé	 en	 regresar	 a	 casa.	Lo	que	me	esperaba	 se	me	antojaba
menos	horrible	que	lo	que	había	vivido,	y	creí	que	lo	mismo	le	sucedería	a	David	con
la	cárcel.	Este	pensamiento	terrible	y	vergonzoso	en	la	cabeza,	esos	instantes	en	los
que	quise	volver	a	encerrarlo…,	eso	es	a	lo	que	debo	enfrentarme,	que	nadie	se	llame
a	engaño.	No	quise	sacar	a	David	de	la	prisión	porque	allí	era	desdichado,	no,	quise
sacarle	porque	el	desdichado	era	yo.	Unas	cuantas	horas	en	el	bosque	habían	bastado
para	reducir	mi	generosidad	a	un	valor	de	pacotilla.

Justo	después	de	 la	 piedra	blanca,	 a	 la	 vuelta	 del	 camino,	 veríamos	 aparecer	 la
casa	blanca	de	las	dalias	rojas	de	la	señora	Ghislaine.	Rodeé	con	el	brazo	los	hombros
de	David	—ese	temblor	de	animal	herido	que	lo	sacudía,	esos	huesos	que	destacaban
como	los	míos…	¿cómo	pude	pensar,	aunque	sólo	fuera	por	un	momento,	en	volverlo
a	encerrar?—	para	ayudarle	a	agacharse	y	que	pudiera	pasar	bajo	el	seto	de	bambú	de
la	costurera,	pero	ya	no	había	ni	casa	ni	dalias,	no	había	bambú	donde,	a	veces,	esa
mujer	que	amaba	a	Jesús,	el	hijo	de	Dios,	me	enseñaba	nidos	de	gorriones	en	los	que
reposaban	 unos	 huevos	 con	 manchitas	 marrones,	 y	 lo	 hacía	 con	 la	 paciencia	 y	 la
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admiración	de	una	persona	que	mostrase	la	propia	obra	de	Jesús,	el	hijo	de	Dios.	La
hilera	había	sido	aplastada	por	un	pie	gigantesco,	de	 la	casa	de	 la	 señora	Ghislaine
quedaban	tres	muros	de	madera.	El	tejado,	desaparecido,	al	igual	que	el	tejadillo	con
frisos	y	las	columnas	de	la	veranda	en	la	que	a	veces	me	esperaba.	En	el	patio,	una
cama	de	hierro	patas	arriba,	prendas	colgadas	de	aquí	y	de	allá,	una	o	dos	cacerolas,
leña	astillada	por	todas	partes,	y	mientras	yo	daba	la	vuelta	a	la	casa	desmembrada,	vi
la	máquina	de	coser	negra,	rota	y	tirada	en	el	suelo.

Todo	 el	 pueblo	 estaba	 igual,	 desplomado,	 y	 pensé	 en	 nuestra	 casita	minúscula,
encajada	al	fondo	del	bosque,	que	sí	había	resistido.	Los	setos	que	resguardaban	de
las	miradas	indiscretas	las	casas	de	los	aldeanos,	esos	árboles	que	a	veces	estaban	tan
cargados	de	fruta	que	parecía	que	se	inclinaban	de	manera	exagerada	para	que	se	les
quitara	algo	de	peso,	las	flores,	los	huertos,	la	sombra	para	reposar,	la	luz	para	secar
la	 colada…,	 todo	había	desaparecido.	Como	en	 el	 patio	del	 colegio,	 la	devastación
venía	acompañada	de	un	silencio	espeso	y	aterrador.	No	había	nadie	para	lamentar	la
pérdida	 de	 su	 casa,	 de	 sus	 cosas,	 sólo	 había	 ese	 cielo	 abierto	 de	 par	 en	 par,	 y	 yo
recordé	 lo	que	nos	había	contado	mi	padre	cuando	regresó	de	 la	prisión,	 todas	esas
personas	desaparecidas	cuyos	nombres	iban	siendo	desgranados	en	la	radio.

Encontramos	un	rincón	resguardado	del	viento.	Habíamos	compartido	pan	y	fruta,
y	David	había	ingerido	concienzudamente	su	mejunje	verde.	Yo	pensaba	en	mi	madre
y	me	veía	obligado	a	 apretar	 los	dientes	y	 a	 agarrarme	 las	 rodillas	 contra	 el	 pecho
para	 no	 salir	 corriendo	 en	 su	 busca.	 La	 noche	 nos	 envolvía	 y	 yo	 iba	 perdiendo	 la
seguridad	y	la	confianza,	pues	la	dificultad	de	la	tarea	se	me	hacía	evidente.	La	duda,
el	miedo	y	la	ausencia	de	mi	madre	me	pesaban,	y	sólo	mi	promesa	y	la	presencia	de
David	—ese	algo	indescriptible,	una	mezcla	de	ternura,	simplicidad	y	deber,	sí,	algo
me	decía	que	estaba	en	deuda	con	él,	¿acaso	no	le	había	impedido	salvar	a	su	amigo,
no	me	lo	había	llevado	conmigo,	con	lo	que,	ahora	y	allí,	qué	dirían	mis	hermanos	si
supieran	de	mi	cobardía?—	me	impedían	dar	media	vuelta.

¿Por	 qué	 hablé	 de	 Mapou	 esa	 noche?	 ¿Para	 recuperar	 la	 confianza,	 para
compensar	las	ganas	de	estar	entre	los	míos?	¿Para	hacerle	olvidar	a	David	ese	mal
momento	en	el	bosque,	para	prometerle	sol	y	cielo	azul?	Llené	esa	noche	oscura	de
palabras,	con	la	única	historia	que	realmente	me	sabía,	la	de	Mapou.

Recuerdo	que	las	piernas	de	David	estaban	cubiertas	de	arañazos	de	sangre	seca	y
que	 él	 las	 había	 dejado	 caer	 al	 suelo,	 estiradas,	 pues	 no	 tenía	 fuerzas	 ni	 para
llevárselas	al	pecho.	Arrastramos	con	dificultad	hasta	el	rincón	lo	que	quedaba	de	la
cama	de	cobre	para	resguardarnos.	Me	acuerdo	de	la	máquina	de	coser,	de	la	manera
en	 que	 había	 quedado	 patas	 arriba,	 rota,	 aplastada.	 Recuerdo	 el	 patio	 de	 antaño,
siempre	 tan	 bien	 cuidado,	 aquellas	 dalias	 rutilantes	 de	 las	 que	 sólo	 quedaba	 un
montón	 de	 barro.	 Y	 ese	 silencio,	 tan	 distinto	 del	 que	 reinaba	 en	 el	 bosque.	 En	 el
bosque,	se	trataba	de	un	silencio	casi	animal	en	el	que	la	naturaleza	estaba	a	la	espera,
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preparada	para	saltar,	un	silencio	espeso,	 turbado	por	crujidos,	 roces,	presencias.	El
de	aquí	era	un	silencio	abandonado,	no	había	nada	más	que	el	viento	soplando	en	un
entorno	inanimado.

Al	principio	hablé	de	las	cosas	buenas	de	Mapou	—cañas	de	azúcar	para	morder
y	 chupar,	 el	 río,	 bodas	 celebradas	 de	 noche	 en	 las	 que	 todo	 el	 mundo	 encendía
lámparas	de	tierra	y	el	campamento	adquiría	un	aire	festivo,	juegos	con	mis	hermanos
—,	pero	enseguida	se	me	hizo	ese	nudo	en	la	garganta	que	cada	vez	me	apretaba	más
y	 que	 me	 llevaba	 a	 no	 decir	 nada	 alegre	 ni	 hermoso,	 pues	 sólo	 pensaba	 en	 la
tormenta,	en	la	lluvia,	en	los	truenos	y	en	el	río	que	se	convertía	en	un	torrente.	¿Le
hablé,	tal	vez,	del	miedo	en	la	tripa,	de	la	camisa	blanca	de	mi	hermano	mayor	y	de
su	voz	que	grita	vamos,	vamos,	y	de	ese	miedo	que	estalla	de	golpe	cuando	la	camisa
desaparece,	la	voz	se	calla,	la	lluvia	redobla	y	el	trueno	aún	resuena,	le	conté	cómo
mi	 hermano	 pequeño	 y	 yo	 berreamos	 su	 nombre,	 el	 nombre	 de	 nuestro	 hermano
mayor	—ese	hermano	perfecto	que	adoraba	su	bastón	con	el	extremo	en	forma	de	U,
ese	hermano	que	me	urgía	a	hacer	el	avión,	aunque	en	nuestras	vidas	habíamos	visto
muy	pocos	aviones	pasar	por	encima	de	la	cabeza,	momento	en	el	que	todo	el	mundo
salía	de	las	chozas	y	nosotros,	los	niños,	saltábamos	gritando	A-VIÓN,	A-VIÓN,	como	si
pensáramos	en	rozar	el	aparato	volador	a	base	de	saltos,	tal	cual,	por	eso	nos	gustaba
tanto	 jugar	 al	 avión—,	 le	 expliqué	 cómo,	 de	 pronto,	 ya	 no	 tenía	 hermanos	 y	 sólo
quedaba	yo,	 nada	de	hermano	mayor,	 nada	de	hermano	pequeño,	 nada	de	nosotros
tres,	nada	de	hermanos,	 sólo	yo,	 el	 eslabón	más	débil,	 que	grita	Anil,	Vinod,	Anil,
Vinod,	y	acaso	le	hablé	del	cuerpo	de	Vinod,	del	bastón	que	lancé	al	agua,	acaso	pude
narrar	todo	esto,	de	principio	a	fin,	sin	dejarme	nada,	sin	olvidar	nada?

Y	los	ojos	húmedos	de	David	y	sus	preguntas,	David	no	lo	entendía,	lo	mezclaba
todo,	 decía	 un	 solo	 cuerpo,	 dos	 hermanos,	 por	 qué	 tan	 sólo	 el	 bastón	 y	 él	 no,	 tu
hermano	no,	por	qué	no	 lo	encontraron,	 igual	 tu	hermano	mayor	aún	está	vivo,	 de
verdad	dijo	eso	David,	él,	que	lo	había	perdido	todo	y	que	había	visto	lo	que	había
perdido,	había	visto	los	cuerpos	inertes	que	ya	no	se	movían,	tenía	esas	imágenes	en
la	cabeza,	sabía	lo	que	era	la	muerte,	la	frecuentaba	desde	hacía	cuatro	años,	pero	mi
hermano,	mi	hermano	mayor	del	que	yo	sólo	había	visto	el	bastón,	pero	el	bastón	no
era	él,	verdad,	y	si	tu	hermano	aún	está	vivo,	realmente	está	vivo,	esas	palabras	que
me	 abrieron	 el	 corazón	 y	 la	 cabeza,	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 el	 sol	 acababa	 de
volver,	y	si	tu	hermano	aún	está	vivo,	y	si	tu	hermano	aún	está	vivo,	esas	palabras	que
me	hicieron	 pegar	 un	 respingo,	 esas	 palabras	 que	me	 hicieron	 llorar	 porque	 estaba
convencido	 de	 ello	 y	 había	 desvelado	 los	 designios	 de	 Dios,	 que	 hace	 lo	 que	 mi
madre	me	había	dicho	y	repetido,	cosas	que	nos	parecen	injustas	e	 incomprensibles
pero	que	tienen	un	objetivo,	y	yo	lo	había	entendido,	ese	objetivo,	y	todo	estaba	claro
en	mi	cabeza,	Dios	había	puesto	a	David	en	mi	camino,	y	la	cárcel,	y	el	policía,	y	el
ciclón,	para	obligarme	a	regresar	a	Mapou	porque	allí	me	esperaba	mi	hermano,	era
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evidente,	nos	habíamos	 ido	muy	rápido,	cómo	iba	a	saber	él	que	estábamos	aquí,	y
todo	esto	adquiría	por	 fin	un	sentido,	espera	a	que	mi	madre	se	entere	de	que	Anil
sigue	vivo,	mi	hermano	mayor,	el	que	le	aguantaba	la	cabeza	a	mi	madre	cuando	se
caía	y	encajaba	 los	golpes	por	mí,	y	si	 tu	hermano	aún	está	vivo,	esas	palabras	me
pusieron	triste	y	eufórico	a	la	vez,	pues	no	hace	falta	mucho	esfuerzo	para	creer	que
los	 muertos	 pueden	 volver,	 no	 basta	 con	 ser	 un	 crío,	 es	 suficiente	 con	 ser	 muy
desdichado,	y	en	ese	momento,	en	esa	noche	negra	y	opaca	en	medio	de	las	ruinas	de
la	 casa	 de	 la	 señora	 Ghislaine,	 mientras	 el	 viento	 ululaba,	 y	 aunque	 antes	 tuviera
miedo	 de	 ese	 pueblo	 muerto,	 de	 ese	 pueblo	 fantasma,	 recuperé	 el	 valor,	 la
determinación	recorría	de	nuevo	mis	venas,	la	alegría	cercana	de	ver	otra	vez	a	Anil
me	silbaba	en	 las	orejas,	y	abrazaba	con	fuerza	a	David,	saltaba	y	gritaba,	y	David
hacía	 lo	 mismo,	 saltaba	 con	 esas	 piernas	 de	 campeón	 de	 salto	 de	 longitud,	 esas
piernas	 arañadas,	 marcadas	 por	 el	 bosque,	 y	 se	 puso	 a	 cantar	 en	 su	 idioma	 una
canción	de	felicidad,	y	daba	palmadas,	y	recuerdo	que	yo	no	pillaba	el	ritmo,	llevaba
un	compás	de	 retraso,	y	batía	palmas	 cuando	ya	había	 terminado	el	 estribillo,	 pero
David	no	me	lo	tenía	en	cuenta,	cerraba	los	ojos,	y	parecía	que	esa	canción,	que	esa
melodía,	esa	oración	en	un	idioma	del	que	yo	sólo	cazaba	los	silbidos	y	las	palabras
acabadas	en	shem	venía	de	lejos,	y	cuando	él	cerraba	los	ojos	de	aquella	manera,	se
convertía	en	otro,	en	un	muchacho	venido	de	lejos,	un	chaval	que	se	acordaba	de	lo
que	fue,	y	mientras	me	cogía	las	manos	y	dábamos	vueltas	en	una	ronda	dichosa,	me
pregunto	 si	 sabía	 por	 qué	 yo	 estaba	 alegre	 de	 improviso,	 excitado,	 impaciente,
enérgico,	 cómo	 pasé	 de	 golpe	 del	 hundimiento	 a	 la	 alharaca	 esa	 noche,	 pues	 si
hubiese	 podido	 correr	 hasta	 Mapou	 llevándolo	 a	 la	 espalda	 lo	 habría	 hecho,	 qué
pensó	 realmente	David,	 creo	que	 se	 contentaba	 con	estar	 allí,	 aquí,	 ahora,	 y	darme
gusto,	seguirme,	hacer	 lo	mismo	que	yo,	no	 imitarme,	sino	aprender	de	mí,	aunque
Dios	sabe	que	yo	no	tenía	nada	que	darle,	que	es	triste	a	los	nueve	años	no	tener	nada
que	ofrecer,	 y	 él	me	miraba	 con	 esos	ojos	 enormes	que	 cambiaban	de	verde	 a	 gris
acompañándome	en	mi	frágil	y	 loca	felicidad,	esos	ojos	que	esperaban	tanto	de	mí,
Dios	mío,	¿qué	hice	con	toda	esa	esperanza,	qué	hice?
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XII

Creía	que	a	una	edad	avanzada	contemplaría	mi	vida	con	indulgencia,	pues	sé	que	no
sirve	de	nada	lamentarse,	que	hace	falta	mucha	suerte	para	que	tus	sueños	se	hagan
realidad,	que	la	mejor	manera	de	vivir	es	hacer	lo	que	puedas	en	cada	circunstancia	y
que	hay	un	montón	de	cosas	que	suceden	sin	nuestra	participación,	por	mucho	que
nos	pasemos	la	vida	corriendo	como	locos,	creyendo	que	podemos	cambiar	el	verano
de	1945,	cuando	hablo	de	David,	el	corazón	me	pesa,	la	cabeza	me	hormiguea	y	me
entran	ganas	de	llorar	por	lo	mucho	que	lo	lamento	todo.

Me	 hubiera	 encantado	 que	 David	 hubiese	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 crecer	 y
envejecer	como	yo.	Hubiera	deseado	que	él	hubiese	contado	su	propia	historia,	con
sus	propias	palabras,	todo	eso	que	sólo	él	pudo	ver.	Diría	cosas	como:	Al	otro	lado	de
la	alambrada,	vi	a	un	muchacho	oscuro	con	el	cabello	negro.	Lloraba	como	yo,	y	las
hojas	se	le	pegaban	al	rostro	y	se	le	podría	haber	confundido	con	un	animal.	Estaba
medio	hundido	en	la	tierra,	ese	chico	de	piel	oscura,	yo	sólo	le	veía	la	cabeza	y	esos
ojos	 negros	 como	 canicas,	 y	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 los	 sollozos,	 me	 habría	 dado
miedo	con	esa	cara	de	salvaje.

Puede	 que	 también	 dijera:	 Raj	 me	 enseñó	 a	 subir	 a	 los	 árboles,	 a	 correr	 de
manera	que	 los	pies	no	 toquen	el	 suelo	 (o	casi),	me	dijo	que	había	que	correr	por
correr,	olvidarse	del	cuerpo	y	de	la	cabeza	y	sentir	el	aire	que	te	azota	el	rostro	y	la
velocidad	que	adquieres	a	medida	que	te	olvidas	de	las	piernas	y	miras	hacia	delante
y	te	ríes.

¿Acaso	pensaba	él	que	le	llevaría	a	Eretz?	¿Acaso	creía	que	íbamos	a	un	lugar	en
el	 que	 habríamos	 podido	 ser	 felices,	 o	 tan	 sólo	—terrorífica	 pregunta	 a	mi	 edad—
seguía	ese	itinerario	por	mí?	De	su	vida	de	recluso,	de	judío	deportado,	de	huérfano,
de	prisionero,	 de	niño	 sin	 infancia,	 de	 crío	que	 conoce	de	 cerca	y	 sobradamente	 la
muerte,	David	había	aprendido,	creo	yo,	a	dejar	de	ser,	a	olvidar	que	tenía	un	corazón
capaz	de	algo	más	que	 llorar,	unos	brazos,	unas	piernas	para	correr	y	un	 rostro	 tan
dulce	 ante	 el	 que	 sólo	 cabía	 la	 adoración.	Había	olvidado	 todo	eso,	había	olvidado
que	estaba	hecho	de	carne	y	de	sangre,	había	olvidado	que	disponía	de	la	posibilidad
de	crecer	y	hacerse	un	hombre.	Ah,	vaya	cara	que	tengo	al	contar	todo	esto	hoy	día,
al	 decir	 todo	 eso,	 al	 hablar	 de	 él	 con	 tanta	 tranquilidad,	 como	 si	 tuviera	 alguna
legitimidad	para	hablar	de	 esas	 cosas	 impronunciables.	 ¿Qué	 sabré	yo	de	 lo	que	 él
podía	 sentir?	 ¿Qué	 sé	 yo	 de	 la	 deportación	 y	 de	 los	 pogromos?	 ¿Qué	 sé	 yo	 de	 la
cárcel?	¡No	soy	más	que	un	pobre	viejo!

¿Acabo	 de	 dar	 un	 traspié?	 Mi	 hijo	 está	 aquí,	 ayudándome	 a	 incorporarme,
recogiendo	 mi	 bastón,	 aguantándome	 del	 brazo.	 Me	 habla,	 pero	 apenas	 le	 oigo,
apenas	le	veo.	Me	conduce	hasta	un	banco,	debajo	de	un	árbol,	a	unos	pocos	metros
de	David;	yo	me	resisto	y	mi	hijo	me	dice,	descansa	un	poco,	que	pega	mucho	el	sol,
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ahora	mismo	vuelves.	Tiene	una	voz	muy	cariñosa	y	yo	cedo.	La	sombra	me	sienta
bien.	Mi	hijo	me	pasa	una	botella	de	agua	fresca	y	se	sienta	a	mi	lado.	Me	pregunta	si
conocía	personalmente	a	alguien	que	esté	enterrado	aquí,	y	yo	asiento.	No	aparto	la
vista	de	 la	 tumba	de	David,	y	 tal	vez	por	eso	mi	hijo	 respeta	mi	silencio	y	no	dice
nada	más.

Ahora	es	demasiado	tarde,	sesenta	años	tarde,	para	darse	cuenta,	ante	su	tumba,
de	que	David	se	olvidó	de	ser	él	mismo,	de	que	había	dejado	de	ser	un	crío	y	de	que
todo	lo	que	hacía,	lo	hacía	por	mí,	para	vivir	un	poco	a	través	de	mí,	pues	a	base	de
ver	cómo	le	robaban	la	vida,	no	sabía	hacer	otra	cosa.	Durante	esos	pocos	días	que
pasamos	juntos,	¿le	ayudé	a	reencontrarse?	No.	Pues	al	día	siguiente,	ya	se	trataba	de
mi	 historia.	 Era	 mi	 hermano	 al	 que	 iba	 a	 reencontrar,	 era	 esa	 urgencia	 lo	 que
importaba	y	no	el	hecho	de	que	David	hubiera	escapado	de	la	prisión,	de	que	yo	le
hubiera	inmovilizado	cuando	quería	ayudar	a	un	amigo,	de	que	me	lo	llevara	a	casa,
de	que	yo	hubiera	hecho	nacer	en	él	una	esperanza	de	vida	en	libertad,	de	que	la	idea
de	la	fuga	fuera	totalmente	mía	y	se	la	hubiese	impuesto	a	él.	Era	mi	felicidad	la	que
estaba	en	juego.	Espero	que	me	perdone	esta	indecencia.

Mis	recuerdos	fermentan	desde	hace	tanto	tiempo	que	a	veces	dudo	de	ellos.	Hay
imágenes	fortísimas	que	me	parece	haber	presenciado	ayer	por	la	mañana.	Vuelvo	a
pensar	en	nuestra	larga	marcha	del	día	siguiente,	en	el	camino	de	tierra	que	bordeaba
el	bosque	y	al	que	nos	pegábamos	para	no	volver	a	internarnos	en	la	foresta,	aún	no,
ese	camino	de	 tierra	sucia,	con	ese	barro	espeso	de	superficie	 resquebrajada	que	se
había	formado	a	ambos	lados,	las	ramas,	las	hojas,	los	pájaros	muertos,	como	si	una
parte	del	bosque	hubiese	venido	a	expirar	aquí	y	su	último	suspiro	resonara	a	nuestro
paso;	 y	 nosotros,	 caminando	 como	 chicos	 obedientes,	 bien	 pegados	 a	 la	 izquierda,
cuando	 podríamos	 haber	 hecho	 de	 ese	 sendero	 nuestro	 terreno	 de	 juegos,	 nuestro
mundo	particular,	y	patearlo	y	removerlo,	pero	no,	caminábamos	en	imaginaria	línea
recta,	 como	 soldados.	 Delante	 y	 detrás	 de	 nosotros,	 el	 mismo	 paisaje	 se	 extendía
hasta	el	infinito.	Una	franja	de	naturaleza	muerta.	A	veces	creía	ver	un	fruto	que	se
había	 salvado,	 me	 agachaba,	 lo	 recogía	 y	 lo	 examinaba,	 pero	 acababa	 tirándolo
porque	 los	mangos,	 los	 lichis,	 las	papayas,	 todas	esas	 frutas	se	habían	arruinado	en
plena	 maduración	 y	 no	 eran	 más	 que	 pellejos	 putrefactos,	 bolas	 pegajosas,
chorreantes	 y	 apestosas.	 Le	 enseñé	 a	David	 a	 probar	 la	 calidad	 de	 un	 fruto,	 cómo
olisquear	un	mango	por	la	base,	cómo	hacer	rodar	un	lichi	por	la	mano,	cómo	apretar
una	 papaya	 entre	 el	 pulgar	 y	 el	 índice	 para	 verificar	 la	 suavidad	 de	 la	 piel.	 Él	me
escuchaba	y	aplicaba	con	seriedad	mis	indicaciones;	luego	echaba	el	brazo	hacia	atrás
y	lanzaba	la	fruta	aún	más	lejos	que	yo,	lo	cual	era	tal	vez	una	manera,	nuevamente,
de	decirme	que	estaba	de	mi	parte,	que	no	podía	estar	más	de	acuerdo	conmigo.

—Escucha.
Era	David	quien	había	murmurado	eso,	y	yo	me	detuve	y	presté	atención.	Se	oía
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un	rumor	a	lo	lejos.	Conversaciones	ahogadas,	gritos	urgiendo	a	trabajar	más	rápido,
a	 ir	 a	 la	 izquierda,	 a	 la	 derecha,	 a	 pararse.	 Cogí	 a	 David	 de	 la	 mano	 y	 seguimos
andando,	 puesta	 toda	 nuestra	 atención	 a	 partir	 de	 entonces	 en	 los	 murmullos	 y
pensando	yo	en	una	ciudad	con	sus	calesas.	Pero	fue	una	casa	lo	que	encontramos	en
mitad	del	camino.	Era	blanca,	inmensa,	hecha	de	ladrillos	cuyas	junturas	estaban	a	la
vista.	Yo	nunca	había	visto	nada	parecido.	Las	 casas	de	 los	patrones	de	Mapou	no
eran	tan	imponentes.	Recuerdo	que	me	puse	a	contar	las	ventanas,	y	había	el	mismo
número	de	ellas	 en	cada	 fachada.	El	 sendero	de	 tierra	 se	 acababa	a	unos	cincuenta
metros	de	 la	mansión	y	empezaba	un	camino	adoquinado.	Dos	caballos	arrastraban
troncos	de	árbol,	haces	de	bambú,	follaje	y	ramas,	y	avanzaban	lentamente	haciendo
sonar	 las	 pesadas	 herraduras	 mientras	 un	 señor	 muy	 mayor,	 vestido	 como	 los	 del
campamento	 de	 Mapou,	 con	 un	 trozo	 de	 tela	 atado	 a	 la	 cintura,	 vigilaba	 que	 el
cargamento	no	se	soltara.	Alrededor	de	la	mansión,	había	hombres	cavando	trincheras
para	replantar	bambú.	La	tierra	y	el	barro	que	salían	de	las	zanjas	iban	a	parar	a	unos
cestos	 de	 mimbre	 que	 dos	 chavales	 no	 más	 altos	 que	 nosotros	 llevaban	 hasta	 un
carromato,	 y	 el	 lodo	 que	 rebosaba	 de	 los	 cestos	 les	 pringaba	 las	 piernas.	 Había
también	mujeres	que	salían	de	la	casa	a	intervalos	regulares	para	tirar	cubos	de	agua
al	patio,	creando	charcos	de	color	marrón.

No	sé	quién	fue	el	primero	en	fijarse	en	nosotros.	Los	hombres	dejaron	de	picar,
las	mujeres	pusieron	los	cubos	en	el	suelo	y	colocaron	las	manos	en	las	caderas,	los
dos	 chavales	 soltaron	 el	 cesto	 y	 el	 viejo	 dejó	 de	 vigilar	 la	 carga.	 Sólo	 uno	 de	 los
caballos	seguía	haciendo	ruido	con	las	herraduras.

Un	hombre	joven	vestido	a	la	inglesa,	con	pantalón	de	lona,	camisa,	chaqueta	y
relucientes	 zapatos	 negros	 de	 charol,	 hizo	 su	 aparición.	 Era	 un	 mestizo	 con	 ojos
azules,	y	en	esa	época,	para	mí,	en	la	tierra	había	Blancos,	Negros	e	Indios.	Pero	ese
hombre	 de	 piel	 cobriza,	 ojos	 azul	 cielo	 y	 cabello	 rubio	 y	 rizado,	 esa	 mezcla
ambulante,	se	me	antojó	un	extraterrestre.	Se	acercó	a	nosotros	y	vi	que	sostenía	un
par	 de	 guantes	 en	 la	 mano	 izquierda.	 Nos	 observó	 atentamente	 y	 reprimió	 una
risotada.	 Nunca	 he	 sabido	 por	 qué.	 ¿Se	 debía	 a	 nuestro	 atuendo	 de	 escolares
aplicados,	con	nuestro	pantalón	corto	azul,	la	camisa	blanca	y	la	bolsa	a	la	espalda?
¿Se	trataba	de	nuestro	rostro	cubierto	de	arañazos,	nuestra	pinta	de	salvajes,	o	de	la
manera	 en	 que	 nos	 manteníamos	 cogidos	 de	 la	 mano,	 firmemente,	 sin	 temblor
alguno?

Ante	 mi	 gran	 sorpresa,	 nos	 ofreció	 trabajo.	 Se	 dirigió	 a	 David	 en	 francés,
diciéndole	que	habría	comida	y	tres	monedas	si	echábamos	una	mano,	y	fui	yo	quien
respondió.	 El	mestizo	 seguía	mirando	 a	 David,	 que	 no	 se	 inmutó.	 Nunca	 hay	 que
rechazar	un	trabajo,	dicen	nuestros	mayores,	nunca.

—Sí,	claro	que	queremos	trabajar.
Dejamos	las	bolsas	en	la	veranda,	encima	de	una	tumbona,	y	nos	hicimos	con	los
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cestos	de	mimbre.	Los	hombres	que	acumulaban	el	barro	y	la	tierra	en	los	cestos	nos
contemplaron	con	compasión.	Al	principio	no	llenaban	los	cestos	hasta	arriba	como
hacían	 con	 los	 demás	 chicos,	 pero	 a	 pesar	 de	 eso	 yo	 nunca	 habría	 pensado	 que	 la
tierra	y	el	barro	pudieran	pesar	tanto.	Uno	de	los	muchachos	nos	enseñó	a	colocarnos
el	cesto	en	la	cadera,	pero	aquello	no	tenía	nada	que	ver	con	el	peso	de	un	cubo	de
agua	o	de	un	fardo	de	ropa.	La	masa	se	derramaba	a	lo	largo	de	la	pierna,	las	varillas
se	escapaban	del	trenzado	para	clavársenos	en	la	piel,	el	cesto	resbalaba,	se	nos	caía
sobre	el	pie,	nos	salpicaba	con	el	estallido	del	barro.	Entonces,	igual	que	la	primera
vez	 que	 vi	 a	 David	 a	 través	 de	 la	 alambrada,	 nos	 miramos	 y	 nos	 comprendimos
mutuamente	sin	decir	ni	una	palabra;	hicimos	el	trabajo	a	medias,	cogiendo	cada	uno
un	 lado	 del	 cesto,	 avanzando	 como	 cangrejos,	 torcidos,	 balanceando	 la	 carga	 para
recuperar	fuerzas	y	poder	lanzar	el	barro	al	carromato,	lodo	el	mundo	nos	observaba
con	curiosidad,	como	si	nunca	se	les	hubiera	pasado	por	la	cabeza	la	idea	de	unirse	y
sumar	esfuerzos.

Al	 cabo	 de	 una	 veintena	 de	 cestos,	 nos	 dieron	 de	 comer.	 Pan	 untado	 con
margarina,	sardinas	en	aceite,	plátanos	y	agua	azucarada	en	vasos	de	verdad.	Era	la
primera	vez	que	yo	vivía	 algo	 así.	Todos	 los	 trabajadores,	 niños	y	 adultos,	 estaban
sentados	 en	 una	 esquina,	 unos	 en	 una	 roca,	 otros	 en	 sus	 propios	 talones,	 algunos
directamente	en	el	suelo.	Comíamos	en	silencio,	con	un	respeto	absoluto	por	nuestra
hambre,	nuestros	músculos	doloridos	y	nuestra	 labor.	 Igual	 tuve	 la	 impresión	 fugaz
de	 ser	un	hombre,	de	haber	 trabajado	y	haberme	ganado	el	 sustento.	Me	 sentí	más
fuerte,	 con	 más	 confianza.	 Pensaba	 poder	 guardarme	 un	 trozo	 de	 pan,	 pero	 tenía
demasiada	hambre,	al	igual	que	David.	Cuando	acabó	de	comer,	David	se	dirigió	a	la
veranda	 para	 sacar	 de	 la	 bolsa	 su	 medicamento	 mientras	 yo	 le	 daba	 la	 espalda,
refocilándome	 aún	 en	 ese	 nuevo	 sentimiento	 de	 comunidad,	 en	 esa	 virilidad	 de
obrero,	pero	de	pronto	le	oí	correr	sobre	los	adoquines.

—Raj,	Raj,	Raj.
Yo	 ya	 conocía	 ese	 tono	 de	 voz	 de	 David,	 era	 el	 tono	 que	 usó	 el	 día	 que	 me

sacaron	del	hospital.	Me	levanté	de	golpe	y	vi	un	coche	negro,	largo	y	reluciente	que
se	acercaba	a	la	mansión.	Alguien	dijo:

—¡Atención,	el	patrón!
Evidentemente,	 ese	 coche	 enorme	me	 resultaba	muy	 familiar.	 Lo	 había	 visto	 a

menudo	en	el	patio	de	la	cárcel,	estaba	fuera	cuando	protestaban	los	judíos,	era	el	del
director.	David	corría	con	nuestras	dos	bolsas	y,	cuando	llegó	a	mi	altura,	también	yo
eché	a	correr.	Uno	de	los	trabajadores,	un	hombre	sin	rostro,	sin	voz,	alguien	al	que
no	le	habíamos	dirigido	la	palabra,	extendió	las	manos	para	intentar	agarrar	a	David.
Sólo	 llegó	 hasta	 mi	 bolsa,	 pero	 le	 cortó	 el	 ritmo	 a	 David.	 Recuerdo	 el	 cuerpo	 de
David	saltando	hacia	atrás,	su	boca	abierta	en	una	gran	O,	sus	ojos	desorbitados.	Y
entonces	yo	retrocedo,	cojo	a	David	de	un	brazo	y	me	pongo	a	tirar	de	él,	chillando.
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¿Por	qué	grité	de	ese	modo?	David	se	ahoga	con	 la	correa	de	 la	bolsa	y	yo	 intento
liberarle,	el	hombre	sigue	teniéndolo	agarrado,	luce	en	la	cara	una	expresión	que	yo
interpreto	como	una	sonrisa	y	eso	me	resulta	insoportable	y	de	repente	me	convierto
en	un	monstruo,	un	monstruo	que	suelta	unos	 tacos	 inconfesables	que	ni	yo	mismo
entiendo,	 que	 me	 despellejan	 la	 lengua	 y	 la	 garganta,	 obscenidades	 que	 oí	 en	 el
campamento,	 tiempo	 atrás,	 y	 que	 suelta	 mi	 padre	 cuando	 sale	 del	 bosque
completamente	borracho	y	se	dispone	a	pegar	a	 su	mujer	y	a	 su	hijo,	 le	 lanzo	esos
exabruptos	 vergonzosos	 al	 hombre	 que	 retiene	 a	 David	 y	 que	 abre	 los	 ojos,
sorprendido	por	mi	lenguaje,	y	entonces,	en	ese	preciso	momento,	ya	no	soy	un	crío,
abandono	 sobre	 esos	 adoquines	 enlodados	 al	 pequeño	 Raj	 soñador	 e	 ingenuo.	 Es
triste	y	difícil	de	reconocer,	pero	en	esos	instantes	soy	el	digno	hijo	de	mi	padre.

El	coche	se	detiene,	la	puerta	se	abre	y	hace	estallar	el	sol	sobre	su	piel	negra,	se
rompe	la	correa	de	la	bolsa,	el	frasco	que	contiene	el	medicamento	de	David	y	que	mi
madre	 preparó	 con	 sus	 dedos	 de	 hada	 y	 sus	 hierbas	 milagrosas	 se	 hace	 añicos,
escupiendo	en	forma	de	estrella	sus	trozos	de	vidrio	y	su	mejunje	verdoso	sobre	los
adoquines,	y	echamos	a	correr,	corremos	y	corremos,	perseguidos	por	los	gritos	del
mestizo.	Clama	nuestros	nombres	y	eso	nos	causa	un	miedo	tal	que	nos	sumergimos
de	nuevo	en	el	bosque.	Y	este,	entre	el	 fruncido	de	 la	hojarasca,	se	cierra	a	nuestra
espalda.
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XIII

Como	si	 fuéramos	animales,	 la	huida	agudizaba	nuestros	 sentidos.	Yo	 lo	veía	 todo,
observaba	 desde	 lejos	 dónde	 había	 que	 saltar,	 cuándo	 era	 necesario	 agacharse,
preveía	el	giro	a	la	izquierda,	aceleraba	en	el	momento	preciso	y,	como	si	esprintara,
tomaba	 carrerilla,	 daba	 zancadas	 y,	 sobre	 todo,	 no	me	 paraba	 nunca,	 nunca.	Oía	 a
David	detrás	de	mí	y	 reproducíamos	 los	mismos	gestos,	que	producían	 los	mismos
sonidos	hasta	en	nuestros	resoplidos	rápidos	y	sincopados.	Una	rama	se	partía	a	mi
paso,	unos	segundos	después	volvía	a	partirse	bajo	los	pies	de	David;	atravesábamos
un	terreno	cubierto	de	musgo	y	nuestros	zapatos	hacían	el	mismo	ruido	ahogado.	Más
que	 nunca,	 David	 era	 mi	 sombra,	 el	 eco	 de	 mis	 más	 pequeños	 movimientos,	 mi
espejo,	 a	 veces	 reconfortante,	 a	 veces	 insoportable,	 y	 así	 era	 como	 yo	 no	 podía
sustraerme	 a	 mi	 responsabilidad	 y	 a	 mis	 decisiones,	 por	 nimias,	 ínfimas	 o
insignificantes	 que	 fueran.	 Todo	 lo	 que	 yo	 hacía	 se	 imprimía	 en	 mi	 memoria	 por
partida	 doble.	 Cuando	 escuchamos	 el	 ruido	 sordo	 del	 agua,	 apenas	 aminoramos	 la
marcha,	 nos	 dirigimos	 de	 cabeza	 a	 ella	 sin	 hacernos	 preguntas,	 sin	 pensar	 en	 nada
más.	Nos	arrojamos	a	esa	agua	sucia,	espesa	y	 turbia.	Arrastraba	 todo	 lo	que	había
cedido	ante	el	ciclón,	pero	bebimos	de	ella	con	glotonería,	cerrando	los	ojos.

Hay	 que	 perdonarme.	Esas	 cosas,	 sobre	 todo	 las	 que	 vienen	 a	 continuación,	 se
han	quedado	conmigo	durante	mucho	tiempo.	Han	macerado	entre	otros	recuerdos	y
el	momento	de	explicarlas	es	ahora	o	nunca,	no	puedo	hacerme	el	despistado	una	vez
más,	 tengo	miedo,	 ¡tengo	 setenta	 años	 y	 le	 temo	 a	mi	memoria!	Quisiera	 explicar
exactamente	lo	que	sucedió,	es	lo	menos	que	puedo	hacer	por	David,	quisiera	contar
lo	importante,	quisiera	ponerle	a	él,	por	fin,	en	el	centro	de	esta	historia,	convertirle
en	un	individuo,	darle	la	oportunidad	de	expresar	su	tristeza	y	su	dolor,	pero	David	no
hablaba	de	eso,	no	había	 aprendido	a	pensar	 en	 sí	mismo,	 a	decir,	 como	yo	podría
haber	 hecho:	 añoro	 a	mis	 hermanos,	 tengo	 frío	 en	 el	 bosque,	 tengo	miedo,	 quiero
volver	con	mi	madre.

Yo	eso	no	lo	había	entendido	en	aquella	época,	David	era	para	mí	un	compañero
formidable,	admiraba	su	presencia	tranquila,	su	fuerza	insospechada,	me	decía	que	él
era	más	valiente	que	yo,	que	era	de	la	cuerda	de	mis	hermanos,	con	esa	manera	que
tenía	de	hacer	justo	lo	que	yo	esperaba	de	él,	esa	manera	de	sacrificarse	por	mí,	de	no
decepcionarme.	Ni	un	solo	momento	pensé	que,	simplemente,	no	había	aprendido	a
pensar	en	sí	mismo	y	que	había	visto	tanta	muerte	y	tanta	desgracia	que	su	cuerpo,	su
corazón	y	su	cabeza	habían	dejado	de	existir.	Atravesaba	la	vida	como	si	supiera	que
lo	que	les	había	ocurrido	a	los	suyos	también	le	alcanzaría	a	él,	cantaba	sus	canciones
aprendidas	no	sé	dónde,	quiero	creer	que	fue	su	madre	quien	le	metió	esas	palabras
en	la	boca,	a	veces	hablaba	a	toda	velocidad,	y	ahora	entiendo	que	se	agarraba	a	su
lengua	materna,	 el	yiddish,	porque	era	 lo	único	que	 le	quedaba.	Su	 idioma	era	una
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especie	de	música	para	mí;	y,	en	el	bosque,	cuando	caía	la	noche,	empezaba	a	cantar
como	 lo	 hacían	 ciertas	 personas	 en	 la	 cárcel,	 al	 atardecer,	 cuando	 cantaban	 para
liberarse	 de	 esa	 isla	 que	 detestaban,	 de	 ese	 país	 que	 para	 ellos	 siempre	 sería	 una
prisión.

Recuerdo	 que	 un	 día	 encargué	 uno	 de	 esos	 libros	 para	 aprender	 idiomas,	 El
yiddish	de	bolsillo,	se	llamaba.	Había	encontrado	en	una	revista	una	hoja	de	pedidos
y,	sin	pararme	a	pensarlo,	la	rellené	y	la	envié.	La	espera	duró	dos	meses,	y	cuando
por	 fin	 llegó	 el	 paquete,	 lo	 dejé	 sobre	 la	mesa	de	 la	 cocina	 sin	poderlo	 abrir	 de	 lo
mucho	que	me	temblaban	las	manos.	Tenía	la	impresión	de	que	ese	paquete	contenía
un	poco	de	David,	 de	mi	 infancia,	 de	 aquellos	 días	 de	 verano	 en	 los	 que,	 a	 veces,
cuando	David	intentaba	decirme	algo	sin	éxito,	se	enfadaba	y	le	venía	a	la	lengua	su
idioma	materno.	Fue	mi	mujer	quien	abrió	el	paquete	en	mi	lugar	y	quien	me	puso	en
las	manos	su	contenido.	Era	un	libro	pequeñito,	cosa	que	me	decepcionó.	El	paquete
parecía	grande	porque	estaba	lleno	de	papel	de	embalar.	Me	llevé	el	librito	al	corazón
y,	 tras	 respirar	hondo,	 lo	 abrí	primero	por	 las	últimas	páginas,	 como	esa	gente	que
empieza	los	libros	por	el	final	porque	no	soportan	la	espera.	Había	un	léxico	francés-
yiddish.	Busqué	las	palabras	«hermano»,	«hambre»	y	«madre»,	y	se	me	llenaron	los
ojos	de	lágrimas.	Cerré	el	libro	para	no	volverlo	a	abrir	jamás,	pues	intentaba	leer	en
voz	 alta	y	 ese	 silbido	que	 salía	de	mi	boca	me	golpeaba	 en	 la	memoria	y	 todo	me
resultaba	de	una	tristeza	insoportable.

De	 aquel	 río,	 creo	 que	 sólo	 conservo	 su	 color	marrón	 fuerte	 y,	 pese	 a	 ello,	 la
increíble	sensación	de	placer	que	nos	proporcionó	al	saciar	nuestra	sed.	Seguimos	el
curso	 de	 ese	 arroyo	 durante	 un	 ratito	 y,	 cuando	 estuve	 seguro	 de	 que	 a	 nuestro
alrededor	 sólo	 había	 una	 cortina	 de	 silencio,	 de	 que	 no	 caeríamos	 en	 manos	 del
mestizo,	nos	detuvimos.

Es	sorprendente	cómo	puede	el	cuerpo	transformarse	de	pronto	en	un	enemigo	al
que	 hay	 que	 combatir	 o	 aplacar.	 ¿Acaso	 un	 instante	 antes	 no	 estábamos	 corriendo,
huyendo	en	plena	posesión	de	nuestras	capacidades,	obedeciéndonos	el	cuerpo	como
un	esclavo?	Ah,	primero	ese	hormigueo,	ese	calambre	a	lo	largo	de	las	piernas	que	te
lleva	a	creer	que	te	están	arrancando	una	vena,	esas	rodillas	débiles	y	temblorosas	que
te	 hacen	 caer	 de	 bruces,	 esa	 respiración	 que	 carraspea,	 que	 no	 llega,	 que	 buscas
desesperadamente	con	la	boca	abierta	y	el	rostro	clavado	en	el	cielo,	el	sabor	a	sangre
en	la	lengua,	esa	sensación	de	que	el	corazón	ha	crecido	de	tal	manera	que	ya	no	sólo
late	 en	 el	 pecho	 sino	 también	 en	 el	 vientre,	 en	 la	 espalda,	 en	 los	 hombros,	 en	 la
cabeza,	 en	 las	 orejas.	 La	 tierra	 subía	 un	 poco	 a	 la	 derecha,	 y	 preferimos	 coger	 un
camino	que	surcaba	los	árboles	en	vez	de	bajar	con	el	río.	Encontramos	un	sitio	con
hierba	y	hojas	unos	metros	más	allá.	Desde	ahí,	el	ruido	del	agua	se	convertía	en	un
rumor	agradable,	así	que	nos	dejamos	vencer	por	la	fatiga.

Recuerdo	el	aroma	de	esa	tierra	que	había	bebido	demasiada	agua	del	cielo,	de	las
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hojas	que	se	pudrían	despidiendo	un	olor	acre,	me	acuerdo	del	azul	opaco	del	cielo
que	se	veía	a	 través	de	 las	hojas	de	 los	árboles,	vuelvo	a	ver	 la	sombra	que	 jugaba
sobre	un	David	tumbado	de	espaldas,	con	la	boca	abierta,	y	si	me	concentraba	en	su
pecho	podía	apreciar	el	temblor	regular	de	su	corazón	contra	la	camisa.	El	cuerpo	me
pesaba,	 estaba	 exhausto	 y	 tenía	 la	 sensación	 de	 hundirme	 en	 la	 tierra,	 lenta	 y
decididamente,	como	si	yaciera	sobre	arenas	movedizas.

Explicar	exactamente.	Cuando	amanecí,	nada	había	cambiado:	el	 lienzo	verde	y
azul	sobre	mi	cabeza,	el	río	a	lo	lejos,	la	humedad	del	terreno,	el	agradable	calorcillo
de	un	tranquilo	despertar	tras	un	merecido	descanso.	Lo	único	nuevo	era	un	olor	un
tanto	 agrio	 que	 se	 mezclaba	 ahora	 con	 el	 de	 la	 tierra	 empapada	 de	 agua.	 Sin
incorporarme,	giré	la	cabeza	a	la	derecha,	hacia	donde	dormía	David.	Ya	no	estaba.
¿Cómo	explicar	exactamente	la	sorpresa	que	experimenté?	Fue	como	si	el	corazón	se
saliera	del	pecho	y	se	estrellase	contra	las	costillas,	esa	era	la	sensación.	Mi	cuerpo
pega	un	brinco,	se	levanta	y	grita,	¡David!

En	su	 lugar	había	una	masa	de	vómito.	Exactamente,	 ¿verdad?	Sobre	 las	hojas,
David	 había	 devuelto	 todo	 lo	 que	 había	 comido	 después	 de	 trabajar	 en	 casa	 del
alcaide,	 el	 pan,	 el	 plátano,	 las	 sardinas;	 yo	 ya	 me	 había	 fijado	 en	 que	 comía	 sin
masticar	mucho,	cosa	que	aún	me	entristece	 recordar,	pues	David	 tragaba	como	un
crío	famélico.

Bajé	 la	pendiente	gritando	 su	nombre,	y	 fue	como	si	 reviviese	mi	vida	hasta	el
infinito,	 como	 si	 mi	 destino	 fuera	 ese,	 quedarme	 rezagado	 mientras	 los	 demás
desaparecían,	y	eso	me	hacía	chillar	aún	más,	de	terror,	de	cólera.	David	estaba	más
abajo,	inclinado	sobre	el	curso	del	agua,	y	yo	me	lancé	sobre	él,	le	abracé,	le	apreté
entre	mis	brazos	y	sentí	su	piel	ardiente.	Parecía	estar	más	delgado	que	hacía	un	rato,
pero	igual	era	a	causa	de	su	mirada.	Me	contemplaba	como	si	saliera	de	un	sueño	y	se
preguntase	 quién	 era	 yo.	Le	 arrastré	 hasta	 el	 rincón	 en	 que	 nos	 habíamos	 quedado
dormidos	 y	 me	 hice	 con	 mi	 bolsa.	 Sobre	 la	 vomitona	 había	 una	 nube	 de	 moscas
zumbando	y	David	desvió	la	mirada.	El	corazón	aún	me	latía	con	fuerza,	pero	ya	no
tenía	miedo.	Había	encontrado	a	David.

Caminamos	hasta	un	murete	de	piedras	tan	blancas	que	parecían	hechas	de	arena.
Giramos	a	la	izquierda,	pues	en	la	otra	dirección	el	bosque	se	espesaba.	La	tierra	se
convertía	en	guijarros	y	yo	notaba	la	comezón	de	las	piedras	bajo	los	zapatos.	David
iba	 detrás	 de	mí,	 con	 una	mano	 en	 el	murete	 y	 la	 otra	 en	 los	 riñones,	 pero	 no	 se
quejaba.	Cuando	se	acabó	el	murete	y	se	abrió	el	bosque,	vimos	una	gran	llanura	que
se	extendía	ante	nosotros.	Era	verde,	espesa	y,	como	se	hacía	de	noche,	parecía	que	se
hundía.	Un	poco	a	 la	derecha	había	un	pueblo,	y	 se	 lo	 señalé	 a	David	con	el	dedo
mientras	 le	 miraba.	 No	 sabía	 dónde	 estábamos,	 pues	 habíamos	 corrido	 en	 todas
direcciones,	pero	al	ver	ese	pueblo,	esas	casas	y	esa	carretera	que	cortaba	en	dos	la
llanura	me	tranquilicé.	Mañana	iríamos	allí	abajo,	mañana	nos	las	apañaríamos	mejor.
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Mañana	encontraríamos	el	camino	a	Mapou.	El	cielo	había	adquirido	un	tono	rosado
con	el	crepúsculo.	La	llanura	no	parecía	mostrar	ningún	estigma	del	ciclón.	Estaba	en
calma,	como	un	animal	grande	envuelto	en	el	silencio,	y	nos	quedamos	un	momento
sin	decir	nada,	al	borde	de	esa	colina	escarpada.

A	continuación	saltamos	el	murete	y,	ante	nuestra	gran	sorpresa,	nos	encontramos
en	una	especie	de	vergel.	Bajo	un	alcanforero,	limpié	el	terreno	lo	mejor	que	pude	y
coloqué	ahí	a	David.	Se	apoyó	contra	el	tronco	y	cerró	los	ojos.	Saqué	de	la	bolsa	un
pantalón	corto	y	una	camisa	limpios	y	dejé	ambas	prendas	a	su	lado	antes	de	salir	en
busca	 de	 comida.	Era	 un	 vergel	 bastante	 hermoso,	 y	 algo	más	 allá	 había	 pequeñas
ravenalas,	apenas	más	altas	que	yo	y	plantadas	en	 línea	 recta,	pifias	por	aquí	y	por
allá,	 algunos	guayabos	de	China,	 árboles	del	pan	y	cactus	gigantes	a	cuyos	pies	 se
pudrían	 unas	 flores	 rojas.	 Cogí	 dos	 pifias	 y	 algunas	 guayabas	 verdes	 y	 llené	 mi
botella	 con	 el	 agua	 encharcada	 entre	 las	 hojas	 de	 las	 ravenalas.	 Cuando	 regresé,
David	se	había	cambiado	y	había	intentado	enterrar	su	ropa	sucia	junto	a	él.	Yo	hice
como	que	no	había	visto	nada.

David	no	había	dicho	ni	una	palabra	desde	que	lo	recogí	junto	al	río,	sus	ojos	se
nublaban	de	gris	y	 temblaba	a	causa	de	la	fiebre.	Cuando	intentaba	incorporarse,	el
dolor	 le	 alteraba	 el	 semblante.	 Le	 di	 un	 masaje	 en	 las	 piernas,	 reproduciendo	 los
gestos	de	mi	madre,	y	bajo	mis	manos	su	piel	estaba	fofa	y	temblorosa.	No	era	nada,
sólo	 fiebre,	 la	 de	 veces	 que	 había	 estado	 yo	 con	 fiebre	 en	 la	 cama	 y	 aquí	 estaba,
¿verdad?	Se	lo	decía	a	David	mientras	le	frotaba	las	piernas	y	la	planta	de	los	pies.
Esa	noche,	David	bebió	agua,	pero	no	comió	nada.	Cuando	anocheció	por	completo,
nos	cubrimos	con	la	sábana	que	yo	había	traído.	Estábamos	sentados,	con	las	rodillas
contra	 el	 pecho	y	 la	 espalda	 apoyada	 en	 el	 alcanforero,	 que	 ahora	que	 el	 sol	 había
desaparecido	exhalaba	todo	su	olor	dulzón,	tapados	hasta	los	hombros	con	tan	ínfima
protección.	El	cielo	era	una	alfombra	cuajada	de	estrellas	y	yo	me	sentía	seguro	ahí.
Fue	esa	noche	cuando	David	cantó;	y	hoy,	cuando	vivo	el	invierno	de	mi	existencia,
cuando	puedo	contemplar	 con	 total	honestidad	 lo	que	hice,	 lo	que	me	sucedió	y	 lo
que	pude	o	no	merecer,	puedo	decir	que,	para	mí,	ese	canto	es	una	de	las	cosas	más
magníficas	que	jamás	haya	oído.

En	 el	 hospital	 de	 la	 cárcel,	 escuchaba	 esos	mismos	 lamentos	 en	 yiddish	 y	me
parecía	 que	 salían	 de	 todos	 los	 corazones	 al	 unísono,	 cuando	 todo	 está	 apagado	 y
reinan	las	estrellas,	cuando	los	judíos	estaban	solos	y	lo	único	que	podían	hacer	era
mirar	 a	 la	 vida	 de	 frente	 y	 agarrarse	 a	 lo	 que	 habían	 sido	 en	 el	 pasado.	 Alguien
empezaba	a	cantar	y	 los	demás	se	sumaban,	nunca	muy	alto,	 jamás	en	voz	baja,	en
ningún	caso	para	atronar	con	lo	que	fuera,	únicamente	un	murmullo	entre	los	labios,
una	caricia	en	la	lengua,	un	canto	desnudo	asomándose	a	la	garganta	y,	aparte	de	eso,
aparte	de	esa	música	que	flotaba	sobre	la	prisión	y	sus	muros	sucios	e	innobles,	nada
se	movía	 y	 todo	 era	 como	un	 secreto	 compartido	 que	 los	 unía	 de	 nota	 en	 nota,	 de
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estrofa	 en	 estrofa.	A	mí	me	 sorprendía	 que	 hasta	 los	más	 débiles	 entre	 los	 débiles
cantasen	 arrebujados	 en	 la	 cama,	 pero	 a	 fin	 de	 cuentas	 tal	 vez	 eran	 ellos,	 los	más
enfermos,	quienes	más	lo	necesitaban.

La	vocecilla	de	David	escalaba	por	el	alcanforero,	sus	palabras	en	yiddish	daban
plenitud	a	una	naturaleza	tropical,	su	canción	judía	envolvía	el	bosque	y	me	envolvía
a	 mí,	 el	 pequeño	 Raj.	 Su	 voz	 era	 muy	 serena,	 las	 palabras	 se	 encadenaban	 con
naturalidad	unas	a	otras	y	ese	rosario	musical	entraba	en	mi	interior	para	hacerse	con
mi	corazón	y	unirme	al	mundo	que	me	rodeaba,	como	si	hasta	entonces	me	hubiese
sido	extraño.	Ese	lamento	parecía	exacerbar	la	belleza	de	la	naturaleza,	y	me	atrevo	a
decir	en	estos	recuerdos	que,	durante	esos	acontecimientos	terribles	y	bárbaros,	tenía
la	sensación	de	que	esa	queja	hablaba	de	la	belleza	de	la	vida.	Aunque	no	entendía	ni
una	palabra,	se	me	llenaron	los	ojos	de	lágrimas,	y	por	encima	de	todo,	por	encima	de
esos	días	que	pasamos	juntos,	por	encima	de	la	propia	fuga,	fue	ese	momento	el	que
selló	eternamente	el	lazo	que	nos	unía.
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XIV

Nos	pasamos	la	vida	intentando	leer	las	líneas	de	la	naturaleza.	Creo	que	los	hombres
siempre	 se	 han	 comportado	 así,	 buscando	 respuestas,	 señales,	 avisos,	 castigos	 y
recompensas	 procedentes	 del	 más	 allá.	 Cuando	 desperté	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 el
cielo	 se	 abría	 con	 un	 azul	 pálido	 y	 casi	 lechoso	 por	 encima	 de	 nosotros,	 el	 rocío
brillaba	en	las	ramas,	los	pájaros	habían	vuelto	y	piaban	en	el	vergel,	una	luz	dorada
cual	aureola	nos	envolvía	en	un	calor	suave	y	me	parecía	que	el	canto	de	David	me
había	 acompañado	 mientras	 dormía,	 en	 mis	 sueños,	 contribuyendo	 a	 crear	 esa
mañana	 maravillosa.	 David	 estaba	 a	 mi	 derecha,	 y	 su	 silencio	 indicaba	 que	 se
dedicaba	a	la	contemplación,	al	igual	que	yo,	que	estaba	absorbiendo	la	frescura	y	las
promesas	de	este	nuevo	amanecer.	Me	acordé	del	valle	y	del	pueblo	de	allá	abajo	y
me	 sentí	 dispuesto	 para	 una	 jornada	 de	 marcha.	 ¿Acaso	 no	 era	 esa	 maravillosa
mañana	 la	 señal	 de	 nuestra	 renovación?	 Si	 hubiera	 tenido	 el	 más	 mínimo
presentimiento	 del	 espantoso	 día	 que	 íbamos	 a	 vivir,	 si	 hubiera	 atisbado	 la	menor
advertencia	 —un	 cuervo	 acechándonos,	 una	 nube	 negra	 enturbiando	 el	 cielo,	 un
jabalí	 salvaje	 gruñendo	 entre	 los	 árboles,	 un	 viento	 maligno	 borrando	 todas	 las
brillantes	estrellas	del	rocío—,	habría	encontrado	un	escondrijo	y	cavado	a	mano	una
zanja	 y,	 con	 David	 a	 mi	 lado,	 me	 habría	 ovillado,	 hecho	 una	 bola	 y,	 oculto	 en
silencio,	como	antes,	habría	esperado,	rezando,	a	que	la	desgracia	pasara	sin	vernos.
Pero	no	hubo	nada	de	eso:	el	cielo	se	mantenía	puro,	los	pájaros	revoloteaban	entre
los	árboles,	las	hojas	se	agitaban	bajo	la	suave	brisa,	haciendo	temblar	la	luz.	Pensé
de	 repente	 en	mi	madre,	 y	 el	 corazón	me	 dolió	 como	 una	 hoja	 de	 sensitiva	 al	 ser
tocada.	Durante	esos	días,	me	obligué	a	domar	 los	pensamientos	que	me	acercaban
demasiado	a	mi	madre.	Sabía	que	pensar	en	ella	equivaldría	a	pensar	en	mi	padre,	en
lo	que	este	era	capaz	de	hacer,	en	lo	que	pasaba	en	nuestra	casa	al	fondo	del	bosque
desde	que	yo	me	había	fugado	llevándome	a	David.	O	David	o	mi	madre.	O	David	o
el	regreso	a	casa.

Me	convencí	a	mí	mismo	y	me	repetí	a	lo	largo	del	día	que	llegaría	a	Mapou,	que
Anil	estaría	allí	y	que	mi	madre	se	nos	uniría,	que	David	sería	como	un	hermano	para
nosotros	y	como	un	hijo	para	nuestra	madre,	y	que	volveríamos	a	ser	tres	hermanos	y
las	cosas	 irían	mejor.	Ahora	sé	que	ese	plan	era	 ridículo,	que	se	basaba	en	algunas
palabras	 de	David	 que	 yo	 creía	 haber	 oído	 porque	 el	 corazón	 ansia	milagros,	 pero
entonces,	durante	esas	horas	de	la	huida,	no	había	para	mí	nada	más	real	y	tangible.

Para	deshacerme	de	los	pensamientos	sobre	mi	madre	y	lo	mucho	que	la	echaba
de	 menos,	 me	 levanté	 de	 un	 salto	 y	 me	 dio	 un	 calambre	 terrible	 a	 lo	 largo	 de	 la
espalda	y	de	la	nuca.	No	se	trataba	realmente	de	un	dolor,	más	bien	parecía	que	me
habían	cargado	un	tronco	a	la	espalda	y	que	me	había	levantado	con	ese	peso	encima.
Se	me	cortó	el	 resuello	y	caí	de	rodillas.	David	 también	se	había	 incorporado,	pero
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seguía	 apoyado	 en	 el	 árbol,	 con	 los	 labios	 blancos	 y	 vacíos	 de	 sangre,	 y	 sus	 ojos
brillantes	me	miraban	mientras	extendía	el	brazo	hacia	mí.	No	sé	si	era	una	llamada
de	socorro	o	si	quería	sostenerme.	Dejé	pasar	unos	largos	minutos	antes	de	volver	a
levantarme,	y	luego	di	algunos	pasos	para	desentumecer	la	parte	trasera	de	mi	cuerpo.
Respiré	a	pleno	pulmón,	moví	los	brazos	y,	al	cabo	de	un	momento,	el	peso	se	aligeró
sin	llegar	a	desaparecer	del	todo.	Comimos	unas	rodajas	de	piña	y	bebimos	agua.	Con
la	 bolsa	 de	 nuevo	 llena	 con	 una	 botella	 de	 agua	 fresca	 y	 algo	 de	 fruta,	 iniciamos
nuestro	descenso	hacia	el	valle.

David	caminaba	con	dificultad,	pero	iba	avanzando.	Yo	encontré	una	caña	cerca
del	 vergel	 y	 David	 la	 utilizó	 como	 bastón.	 Pensé	 que	 igual	 era	 una	 rama	 de
alcanforero	como	la	de	Anil,	y	eso	me	dio	ánimos,	pues	me	lo	tomé	como	una	señal
de	que	mi	hermano	nos	esperaba,	de	que	el	viaje	iba	a	resultar	agradable.

El	 trayecto	 hacia	 el	 valle	 era	 interminable.	 Sin	 embargo,	 la	 dirección	 era	 la
correcta,	 no	 nos	 podíamos	 equivocar.	 Resbalábamos	 sobre	 los	 guijarros,	 más
malintencionados	que	los	de	la	víspera,	más	numerosos,	¿cómo	era	posible?	Creo	que
caminamos	 durante	 una	 hora	 antes	 de	 avistar	 el	 valle,	 y	 en	 ese	momento	 tuve	 que
combatir	 las	 ganas	 de	 tumbarme,	 de	 quitarme	 de	 encima	 un	 rato	 el	 yunque	 que
llevaba	a	la	espalda,	que	me	aplastaba	la	nuca	y	me	encerraba	la	cabeza	en	un	yelmo.

Me	pareció	que	el	pueblo	estaba	bastante	cerca,	así	que	cogimos	sin	pensarlo	el
sendero	 que	 serpenteaba	 en	 el	 valle,	 a	 la	 derecha.	 David	 respiraba	 con	 dificultad,
estaba	ardiendo	y	con	la	transpiración	sus	cabellos	parecían	menos	rubios,	aplastados
como	estaban	contra	la	frente	y	el	cráneo.	Llevaba	desde	la	noche	anterior	haciéndole
la	misma	pregunta:	 ¿Estás	 bien?	 ¿Estás	 bien?	 ¿Estás	 bien?	A	veces	 decía	 que	 sí,	 a
veces	asentía	con	 la	cabeza,	a	veces	se	contentaba	con	sonreír,	pero	entonces,	 justo
antes	 de	 bajar	 hacia	 la	 población,	 negó	 con	 la	 cabeza	 lentamente,	 de	 izquierda	 a
derecha,	de	derecha	a	izquierda.

—No.
Le	costaba	mantener	los	ojos	abiertos,	como	si	le	molestara	la	luz	del	día.	Fue	en

ese	momento	cuando	empecé	a	asustarme.	No	dije	nada	más	y	anduvimos	cogidos	del
brazo	hasta	que	el	camino	se	hiciera	más	plano	y	menos	rocoso.	Había	una	pequeña
bajada	y	mi	cuerpo	de	plomo	le	llevaba	la	contraria	a	mis	recuerdos:	no,	yo	no	podía
haber	 sido	 ese	 crío	 rápido	 y	 ágil	 al	 que	 le	 encantaban	 esas	 bajadas	 en	 las	 que	 si
aceleras	como	es	debido	y	miras	siempre	hacia	delante	para	prevenir	los	obstáculos,
parece	 como	que	 te	 salen	 alas.	Había	 cruzado	 el	 brazo	 con	 el	 de	David.	 Sentía	 un
escalofrío	regular	bajo	su	piel	y	eso	me	impresionaba	más	que	un	simple	temblor.	Se
me	antojaron	muy	lejanos	los	tiempos	en	que	David	tomaba	carrerilla	y	saltaba	en	el
aire	moviendo	 las	piernas	como	un	campeón.	Volvía	a	ver	su	 rostro	en	pleno	salto,
ese	 rostro	 que	 sólo	me	miraba	 a	mí,	 y	 comprendí	 entonces,	 desde	 el	 fondo	 de	mi
alma,	que	ese	tipo	de	alegría	sencilla	y	sin	problemas	se	había	acabado	para	nosotros.
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Voy	 a	 intentar	 describir	 con	 exactitud	 el	 lugar	 en	 el	 que	 nos	 detuvimos.	 Es
importante	porque	se	trata	del	sitio	en	el	que	David	cerró	los	ojos.	No	sé	si	murió	allí
o	más	 tarde,	 cuando	 lo	 llevaba	 a	 la	 espalda.	No	 lo	 sé	 y,	 francamente,	 no	 lo	 quiero
saber,	pues	ciertas	cosas	resultan	tan	dolorosas	que	más	vale	no	removerlas.	E	incluso
cuando	uno	es	tan	viejo	como	yo,	cuando	se	es	consciente	de	toda	la	tristeza	que	se
acumula	 en	 una	 vida	 y	 uno	 cree	 que	 ya	 almacena	 suficientes	 arrugas	 y	 vagos
recuerdos	como	para	pensar	que	está	preparado	para	todo,	más	vale	no	saber	nada.

No	 habíamos	 hecho	 mucho	 camino,	 es	 cierto,	 pero	 fue	 como	 entrar	 en	 un
universo	 paralelo,	 en	 un	 lugar	 muy	 diferente	 de	 aquel	 del	 que	 veníamos.	 Había
árboles	 grandes	 con	 troncos	 inmensos	 y	 raíces	 que	 salían	 de	 la	 tierra	 hasta	 formar
montículos	cubiertos	de	musgo.	En	algunos	troncos	crecían	helechos	largos,	verdes	y
estilizados.	La	luz	atravesaba	el	follaje	espeso	y	caía	a	nuestro	alrededor	en	forma	de
láminas.	Su	clara	efervescencia	rodeaba	el	lugar,	y	tal	vez	fue	por	eso	por	lo	que	esos
árboles	grandes	y	pesados,	esas	raíces	expuestas	como	excrecencias	sobrenaturales	y
esos	 helechos	 que	 crecían	 sobre	 la	 corteza	 no	nos	 asustaron.	David	 se	 acercó	 a	 un
árbol,	 frotó	 un	 helecho	 entre	 los	 dedos,	 pasó	 lentamente	 la	mano	 sobre	 la	 húmeda
corteza	 y,	 por	 último,	 apoyó	 todo	 su	 cuerpo	 contra	 el	 árbol,	 como	 si	 lo	 abrazara.
Nunca	 había	 visto	 a	 nadie	 comportarse	 así,	 pero	 no	 hice	 el	menor	 ruido	 ni	 el	más
mínimo	movimiento,	pues	temía	estropear	algo	sagrado.	Yo	le	contemplaba,	con	sus
brazos	 alrededor	 del	 tronco,	 sus	 piernas	 pálidas	 y	 temblorosas	 que	 le	 salían	 del
pantalón	 corto	 como	 dos	 palillos,	 su	 piel	 blanca	 contra	 la	 oscura	 corteza	 y	 sus
cabellos	rubios	que	se	mezclaban	con	los	helechos.	Cuando	hubo	terminado,	recuperó
el	bastón	que	había	apoyado	en	el	árbol	y	se	dirigió	lentamente	hacia	mí,	cojeando.
Habría	dado	lo	que	fuera	para	que	soltara	ese	bastón,	para	que	corriera	como	antes,	de
soslayo,	y	para	que	su	pelo	rubio	le	saltara	sobre	la	cabeza.	Me	sonrió,	alzando	una
comisura	al	principio,	inclinando	un	poco	la	cabeza	después,	y,	no	sé	por	qué,	eso	me
llenó	de	una	tristeza	infinita	y	me	llevó	a	apartar	 la	mirada	para	que	él	no	viera	 las
lágrimas	que	me	caían	por	las	mejillas.

Estábamos	agotados.	A	mí	me	dolía	todo	y	la	boca	me	sabía	a	yeso.	Nos	sentamos
en	el	hueco	de	un	árbol.	Las	raíces	trazaban	una	V	al	pie	del	tronco	y	eran	tan	gruesas
y	 tan	 altas	 que	 te	 podías	 apoyar	 en	 ellas.	David	me	 puso	 la	 cabeza	 en	 el	 hombro,
como	hacía	por	las	tardes	en	la	cárcel.	Recuerdo	que	me	pesaban	las	piernas	y	que	la
cabeza	me	zumbaba	con	un	dolor	cada	vez	más	fuerte,	pero	también	me	acuerdo	del
silencio	y	de	la	sensación	increíble	de	paz	que	nos	proporcionaba.	Le	alisé	el	cabello
dorado	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano	 porque	 sabía	 que	 ese	 era	 un	 gesto	 muy
tranquilizador.	Mi	madre	 nos	 lo	 hacía	 en	Mapou	 y	Anil	me	 lo	 hacía	 a	mí	 cuando
estaba	enfermo	y	machacado	por	la	tos.

Me	gustaría	poder	decir	que	David	me	habló,	me	gustaría	poder	decir	que	cantó
una	vez	más,	me	gustaría	poder	decir	que	me	abrazó	con	fuerza	una	última	vez,	me
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gustaría	poder	decir	que	sentí	algo,	un	suspiro,	una	palabra,	una	respiración	más	larga
que	 otra,	 cualquier	 cosa	 que	 me	 hubiera	 hecho	 entender	 que	 había	 llegado	 el
momento,	pero	no,	no	intuí	nada.	Le	alisé	el	pelo	durante	un	buen	rato,	la	mano	me
dolía,	 pero	no	dejé	de	hacerlo	hasta	que	 cerró	 los	ojos.	 ¿Acaso	murió	 allí,	 bajo	mi
mano,	 apoyado	 en	mi	 hombro?	 ¿Acaso	 creí	 que	 se	 dormía	 aunque,	 en	 realidad,	 se
estuviera	yendo?

Cuando	desperté,	me	costó	recordar	dónde	estaba.	Había	refrescado	y	notaba	los
rizos	de	David	en	el	cuello,	su	peso	en	el	hombro	y	el	agua	que	corría	en	algún	sitio.
Aparté	el	hombro	con	 toda	 la	delicadeza	posible,	sosteniendo	 la	cabeza	de	David	y
apoyándola	en	las	raíces.	Quise	levantarme,	pero	fue	en	vano.	Tenía	la	espalda	dura
como	el	cemento	y	miles	de	hormigas	parecían	arrastrarse	por	mis	piernas.	Titubeé	un
poco	antes	de	poder	levantarme.	Di	algunos	pasos,	pero	cada	vez	que	ponía	el	pie	en
el	 suelo	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 se	me	 iban	 a	 desintegrar	 los	 huesos,	 de	 que	 las
piernas	 no	 podrían	 aguantar	mi	 peso	mucho	 rato.	 Caminé	 alrededor	 del	 lindero	 lo
mejor	 que	 pude,	 paso	 a	 paso,	 esperando	 a	 que	 los	 músculos	 dejaran	 de	 estar
agarrotados.	Los	ojos	me	ardían	y	sólo	tenía	un	deseo,	tumbarme	y	dormir,	con	lo	que
llegué	a	la	conclusión	de	que	también	yo	tenía	fiebre.

Explicar	 exactamente.	 Empecé	 por	 llamarle.	 Despierta,	 David,	 le	 dije	 varias
veces.	Me	acerqué	a	él,	le	dije	su	nombre	a	la	oreja,	lo	sacudí	con	suavidad,	pero	su
cuerpo	resbaló	y	se	quedó	tendido	cuan	largo	era.	Fue	entonces	cuando	vi	en	el	suelo
su	cadena	con	 la	estrella	de	David.	La	recogí	y	me	 la	guardé	en	el	bolsillo	para	no
olvidármela.	Era	una	señal,	¿verdad?	Yo	las	buscaba	en	el	cielo,	en	las	nubes,	en	el
vuelo	de	los	pájaros,	pero	no	me	fijé	en	ese	colgante	de	oro	deshecho	y	nunca	pensé
que	conservaría	 la	estrella	de	David	durante	sesenta	años.	Le	llamé	y	lo	sacudí	con
algo	más	de	energía,	pero	fue	en	vano.	Como	un	motor	que	se	pone	en	marcha	y	ruge
cada	vez	más	fuerte,	yo	veía	cómo	crecía	mi	temor.	Me	costaba	mantenerme	de	pie,
pero	el	miedo	me	ayudaba	a	olvidar	el	dolor.	Le	eché	agua	a	la	cara,	al	principio	sólo
unas	 gotas,	 pero	 como	 eso	 no	 funcionaba	 le	 vacié	 toda	 la	 botella	 en	 la	 cabeza.
Arranqué	 una	 hoja	 de	 helecho	 y	 traté	 de	 despertarle	 haciéndole	 cosquillas	 en	 las
orejas.	 Pero	 no	 se	 movía.	 Me	 zumbaban	 los	 oídos	 y	 empecé	 a	 gritar.	 ¡David!
¡Despiértate!	 Le	 levanté	 un	 párpado	 y	 aún	me	 acuerdo	 de	 su	 iris	 verde	 apuntando
hacia	arriba,	como	si	intentara	mirar	por	encima	de	la	frente.	Acerqué	el	rostro	a	ese
iris	confiando	en	que	me	viera	por	fin	y	se	despertara.	Pero	él	seguía	inmóvil.

Entonces,	para	hacer	algo,	para	mantener	las	manos	ocupadas,	para	no	ver,	para
no	entender,	hice	todo	lo	que	pude	para	despertarle,	cosa	que	cuento	hoy	con	mucha
tristeza.	Intenté	ponerle	de	pie,	echármelo	al	hombro,	le	grité,	le	berreé	el	nombre	en
la	oreja,	lo	sacudí,	hasta	le	amenacé	con	dejarle	caer	si	no	se	despertaba,	le	pasé	los
brazos	por	los	sobacos,	lo	levanté,	arrastré	su	cuerpo	unos	metros	y	acabé	así,	pegado
a	 ese	 cuerpo	 inmóvil	 con	 la	 cabeza	 caída	 y	 los	 brazos	 que	 se	 bamboleaban,	 sin
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atreverme	 a	 dar	 un	 paso.	 Pero	 muy	 pronto	 las	 piernas	 doloridas	 me	 empezaron	 a
temblar	y	ya	no	pensaba	más	que	en	no	soltarlo,	ni	hablar	de	soltarlo,	y	las	malditas
piernas	clamaban	su	dolor,	un	dolor	asqueroso	que	me	atacaba	por	todas	partes,	pero
no	lo	solté,	me	mantuve	firme	hasta	que	yo	mismo	me	derrumbé,	y	aun	así	no	dejé	de
abrazarlo.	Dios	es	consciente	del	poco	respeto	que	le	tuve	a	David	en	ese	momento,
debería	haberle	dejado	en	paz,	pero	había	prometido	no	soltarlo.

En	 el	 suelo,	 me	 pegué	 a	 él	 y	 lloré	 y	 supliqué	 como	 nunca	 tuve	 la	 ocasión	 de
hacerlo	con	 todos	aquellos	a	 los	que	perdí.	No	necesito	 recrearme	en	 lo	que	decía.
Sea	cual	sea	el	país,	el	idioma,	la	edad	o	la	condición	social,	en	esos	momentos	sólo
usamos	variantes	de	las	mismas	frases	y	las	mismas	palabras.	No	me	dejes.	Me	dolía
todo,	la	boca	me	sabía	a	sangre,	pero	no	dejaba	de	rezar	y	le	rogaba	que	despertase.
Al	cabo	de	un	momento,	le	apoyé	la	cabeza	en	mi	hombro	y	alisé	su	cabello	con	la
mano.	Sabía	lo	bien	que	sentaba	ese	gesto.	El	corazón	me	estallaba	de	dolor,	así	de
sencillo,	y	me	eché	a	llorar	en	la	espesura	de	árboles	y	helechos,	lloré	como	el	niño
que	era.

Creo	 que	 no	me	 habría	 movido,	 que	 habría	 acabado	muriendo	 también	 en	 ese
rincón	umbrío	y	silencioso,	si	no	hubieran	venido	a	buscarnos.

Cuando	oí	los	primeros	ladridos	a	lo	lejos,	aunque	el	cuerpo	me	pesaba	como	si
fuera	 de	 plomo,	 no	 dudé	 ni	 un	 segundo.	 Es	 increíble	 la	 fuerza	 de	 un	 cuerpo
acorralado.	Me	di	la	vuelta	de	manera	que	la	espalda	encajara	en	el	pecho	de	David.
Le	cogí	los	brazos,	me	los	crucé	alrededor	del	cuello	y,	con	un	movimiento	seco,	me
puse	de	rodillas.	Oía	a	los	perros	acercándose,	pero	no	tuve	miedo.	Pensé	en	el	fardo
de	ropa	e	intenté	repartir	bien	el	peso	de	David	en	la	espalda,	más	hacia	los	hombros
que	 hacia	 las	 caderas,	 me	 incliné	 un	 poco	 más	 y	 me	 erguí	 apretando	 los	 dientes.
Trastabillé	al	asegurar	sus	brazos	en	el	cuello	y	luego	traté	de	correr.	No	lo	conseguí,
pero	 fui	avanzando	paso	a	paso.	David	 resbalaba	y	yo	pensaba	en	el	 fardo	y	en	mi
madre	 y	 en	 lo	 contenta	 que	 estaría	 de	 vernos,	 a	 los	 dos,	 y	 ella	 sí	 que	 sabría	 qué
medicamentos	necesitaba	David,	ella	sí	que	sabría	qué	hacer,	a	quién	invocar,	a	quién
suplicar,	a	quién	rezar.	Sí,	caminaba	una	vez	más	hacia	la	casa	hundida	en	el	bosque,
y	 mi	 madre	 iría	 a	 buscar	 sus	 plantas,	 sus	 raíces	 y	 sus	 hojas.	 Mapou	 ya	 no	 tenía
ninguna	 importancia,	 yo	 había	 dejado	 de	 pensar	 en	 Anil,	 toda	 mi	 alma	 estaba
consagrada	 a	 trasladar	 a	 David	 a	 la	 casa.	 Iba	 agachado,	 los	 pies	 de	 David	 se
arrastraban	por	el	suelo	a	mi	espalda,	pero	no	dejé	de	andar.	Seguía	un	camino	oscuro
y	hecho	de	musgo,	y	por	doquier,	frente	a	mí,	bajo	los	pies,	por	el	rabillo	del	ojo,	veía
esos	helechos	suaves	y	velludos.	Yo	le	decía	a	David	que	no	nos	íbamos	a	separar,	se
lo	 volvía	 a	 prometer	 de	 nuevo.	 Como	 en	 el	 bosque,	 la	 primera	 vez	 que	me	 había
seguido,	pronuncié	esas	palabras	marcándolas	bien,	articulándolas	como	si	estuviera
en	clase.	No	tenía	miedo	y,	aunque	todo	me	hacía	un	daño	atroz,	disponía	del	valor
fulgurante	de	los	críos	asustadizos	y	desdichados.
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Cuando	llegaron	ante	nosotros,	ellos,	los	gigantes,	los	policías	de	uniforme	azul,
negro	 y	 blanco	 con	 sus	 porras	 lustrosas	 y	 esos	 perros	 que	 saltaban	 hacia	 nosotros
como	si	fuéramos	lAdrOnEs,	mAtOnEs	y	cAnAllAs,	cuando	me	vieron,	con	David	a
la	espalda,	¿es	cierto	que	grité	y	chillé	como	una	bestia	feroz,	según	me	explicó	mi
madre	en	diferentes	ocasiones?	¿O	acaso	vacilé	y	 lloré	 todas	 las	 lágrimas	posibles,
que	es	lo	que	hago	ahora,	sesenta	años	después,	sobre	su	tumba?
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XV

Cuando	los	policías	nos	encontraron	en	el	bosque,	David	y	yo	estábamos	a	tan	sólo
una	 hora	 de	 camino	 de	 la	 prisión.	 Tres	 días,	 tres	 días	 dando	 vueltas	 alrededor	 de
Beau-Bassin,	 eso	 era	 lo	 que	 habíamos	 hecho.	 David	 estaba	 muerto	 y	 yo	 tenía
poliomielitis.	 No	 trasladaron	 su	 cuerpo	 a	 la	 cárcel,	 lo	 enterraron	 aquí,	 en	 Saint-
Martin,	en	el	cementerio	judío.	La	prisión	de	Beau-Bassin	estaba	en	cuarentena,	pues
la	 epidemia	 de	 polio	 se	 extendía	 por	 toda	 la	 isla.	Los	 policías	 querían	 enviarme	 al
hospital	del	Norte,	pero	mi	madre	les	suplicó	que	no	lo	hicieran	y	ellos	se	limitaron	a
entregarme	a	ella.	Fue	mi	madre	quien	me	contó	todo	esto.	Mi	memoria	se	detuvo	en
ese	lindero	fresco	y	umbrío,	entre	los	helechos	y	la	penumbra,	mientras	gritaba	con
David	a	cuestas.

Mi	madre	me	dio	masajes	durante	dos	meses	con	hierbas,	aceites	y	no	sé	qué	más.
Me	hizo	 beber	 infusiones	 y	 tisanas.	En	 cuanto	 salía	 el	 sol,	 se	 ponía	 a	 elaborar	 sus
mezclas	de	aceites	y	hierbas	en	el	cuenco	de	cobre	estañado,	y	uno	de	mis	primeros
recuerdos	 tras	 la	muerte	de	David	es	el	 tintineo	 regular	de	 la	cuchara	golpeando	el
fondo	del	 recipiente.	En	 el	mes	de	mayo	de	1945,	 tres	 enfermeros	 con	bata	blanca
vinieron	 a	 buscarme.	 Iban	 de	 pueblo	 en	 pueblo	 recogiendo	 a	 los	 niños	 que	 habían
sobrevivido	a	la	polio	para	ponerles	un	aparato	ortopédico	en	los	pies.	Mi	madre	me
escondió	en	el	cobertizo,	ahí	donde	habíamos	ocultado	a	David,	e	hizo	como	que	no
entendía	lo	que	le	decían.	Volvieron	al	día	siguiente,	y	luego,	algo	después,	lo	dejaron
estar,	¿para	qué	insistirle	a	una	pobre	familia?

Me	quedé	un	año	entero	en	casa,	tumbado	la	mayor	parte	del	día,	llorando	a	veces
durante	 horas.	Mi	 padre	 no	me	 volvió	 a	 dirigir	 la	 palabra.	 Esto	 es	 algo	 que	 pocos
pueden	creer,	pero	 lo	cierto	es	que	no	volvió	a	hablarme	hasta	que	murió	en	1960.
Cuando	quería	 comunicarme	 algo,	 lo	 hacía	 a	 través	 de	mi	madre.	El	 director	 de	 la
cárcel	 lo	 había	 despedido	 cuando	 encontraron	 a	David	 conmigo,	 y	 ahora	 trabajaba
como	ayudante	de	un	hojalatero	en	un	taller	del	pueblo.	Cuando	volvía,	traía	consigo
un	olor	metálico	que	te	hacía	rechinar	los	dientes.	A	veces	le	levantaba	la	mano	a	mi
madre,	y	yo,	desde	la	cama,	gritaba	como	nunca	había	pensado	que	pudiera	hacerlo
hasta	que	aparecía	en	mi	cuarto,	con	la	mano	alzada,	dispuesto	a	hundirme	ese	grito
en	la	garganta.	Pero	a	mí	tampoco	volvió	a	pegarme.	Ahora,	yo	sólo	disponía	de	ese
truco	para	proteger	a	mi	madre.	Y	él	se	detenía	al	verme,	no	sé	por	qué	le	causaba	yo
ese	efecto	desde	mi	fuga.	Soltaba	dos	o	tres	palabrotas,	daba	unas	palmadas	y	se	iba.
Fue	 un	 año	 espantoso	 para	 mí,	 y	 no	 me	 avergüenza	 reconocer	 que	 cada	 mañana
rezaba	para	que	me	muriera.	Tenía	diez	años.

Pero	 nada	me	 ocurrió.	 Por	 el	 contrario,	me	 curé	 de	 la	 poliomielitis	 y	 no	 llevo
ningún	 aparato;	 aunque	 tengo	 la	 pierna	 izquierda	 atrofiada	 y	 cojeo	 ligeramente,	 de
joven	pude	correr	muy	rápido.	Recuerdo	que	en	los	años	setenta	un	diario	publicó	un
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artículo	sobre	la	epidemia	de	polio	de	1945	y	me	hicieron	una	entrevista	al	respecto.
En	ese	artículo,	el	periodista	hablaba	de	mí	como	de	un	«milagro»,	pero	no	creo	que
supiera	hasta	qué	punto	tenía	razón.

En	la	actualidad,	a	veces	me	cruzo	con	personas	de	mi	edad	que	llevan	en	el	pie
ese	artilugio	de	plataforma,	negro	y	monstruoso,	y	yo	las	contemplo	con	ternura	y	un
poco	 de	 culpabilidad.	 No	 me	 atrevo	 a	 decirles	 que	 también	 yo	 contraje	 la
poliomielitis,	pero	tuve	la	suerte	de	tener	una	madre	que	me	quería	más	que	a	nada	en
el	mundo	y	que	era	un	poco	hechicera.

Mi	madre	 no	 sabía	 leer	 ni	 escribir,	 y	 cuando	 hacía	 falta,	 apoyaba	 el	 pulgar	 sin
vergüenza	alguna	en	una	almohadilla	de	tinta	para	firmar	algún	papel.	Cada	vez	que
creo	estar	lleno	de	certezas,	pienso	en	eso,	en	esa	huella	azul,	y	vuelvo	al	sitio	que	me
corresponde.	Hacia	el	final	de	su	vida,	esa	madre	que	no	sabía	leer	ni	escribir	quiso
irse	a	vivir	a	una	residencia	en	Albion,	en	la	costa	noroeste.	Era	un	lugar	blanco	de
sol,	muy	caluroso,	en	el	que	había	que	entornar	los	ojos	para	contemplar	el	mar.	A	mí
no	 me	 gustaba	 la	 idea	 de	 que	 mi	 madre	 viviese	 allá,	 aunque	 no	 sabría	 decir
exactamente	por	qué,	tal	vez	por	lo	mucho	que	había	insistido	ella,	tal	vez	porque	así
me	arrebataba	el	único	deber	que	me	quedaba,	ahora	que	mi	hijo	era	mayor	y	que	yo
había	enviudado:	ocuparme	de	ella	como	ella	se	ocupó	de	mí.

A	 decir	 verdad,	 se	 trataba	 de	 un	 lugar	 muy	 agradable.	 Estaba	 situado	 entre
casuarinas	y	grandes	plátanos,	tenía	un	tejado	rojo	que	se	veía	de	lejos,	una	enorme
antena	 parabólica	 para	 ver	 cien	 canales	 de	 televisión,	 flores	 por	 todas	 partes,	 tanta
calma	que	casi	se	podía	oír	el	ruido	de	los	rayos	de	sol	al	calentar	las	paredes,	parecía
un	hotel.	Mi	madre	disponía	de	un	pequeño	apartamento,	 ¡nada	que	ver	con	 lo	que
había	tenido	en	Mapou	y	en	Beau-Bassin!	Creo	que	le	encantó	el	cambio,	esa	nueva
vida	 con	 amigas	 para	 hablar	 de	 naderías,	 un	 picnic	 semanal	 organizado	 en	 el	 otro
extremo	de	la	isla,	juegos	de	naipes	por	la	tarde,	clases	de	yoga	para	los	más	valientes
y	 tele	 por	 la	 noche,	 antes	 de	 dormirse	 con	 la	 ventana	 abierta.	 Cuando	 yo	me	 iba,
después	de	cada	visita,	 le	daba	un	beso	y	la	miraba	fijamente	a	los	ojos	mientras	le
preguntaba	 si	 quería	 volver	 a	 casa;	 y	 siempre	me	decía	 a	mí	mismo	que	 si	 veía	 la
menor	duda	ensombreciendo	sus	ojos,	el	menor	gesto,	 le	haría	 la	maleta	en	el	acto.
Pero	 no,	 ella	 me	 cogía	 del	 brazo	 y	 me	 empujaba,	 tronchándose	 de	 risa,	 hacia	 la
puerta.	 Invariablemente,	 al	 llegar	 al	 patio,	 me	 volvía	 hacia	 su	 apartamento	 y	 ahí
estaba	 ella,	 en	 el	 balcón,	 sonriendo,	 con	 una	 mano	 haciendo	 de	 visera	 y	 la	 otra
saludándome,	 y	 se	me	 encogía	 el	 corazón	 de	 una	manera	 brutal.	Volvía	 a	 verla	 en
nuestra	casa	del	bosque,	con	los	hombros	erguidos	como	si	esperara	una	nueva	sesión
de	 golpes,	 volvía	 a	 verla	 con	 sus	mejunjes,	 sus	 pociones	 y	 sus	 fórmulas	mágicas.
Volvía	a	verla	caer,	deslomada	por	mi	padre,	y	sentía	de	nuevo	su	peso	en	mis	manos,
repentinamente.	 Volvía	 a	 verla	 con	 la	 cotorra	 roja	 y	 oía	 su	 carcajada	 ante	 David.
Pensaba	de	nuevo	en	esos	largos	meses	en	los	que,	de	día	y	de	noche,	me	frotaba	las
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piernas	para	curarme.	Y	ahí,	esa	mujercita	sonriente	en	el	balcón,	a	pleno	sol,	era	ella
y	al	mismo	tiempo	no	lo	era;	y,	en	el	camino	de	regreso,	siempre	acababa	llorando,
llorando	por	 la	 ilusión	de	esa	 tranquilidad	 final,	 llorando	por	esas	 cosas	que	 llegan
demasiado	tarde	como	para	poder	borrarlo	todo.

¿Pensaría	mi	madre,	durante	 sus	últimos	años,	en	 la	muerte	como	yo	pienso	en
ella	 ahora?	 Como	 ese	 gran	 torbellino	 que	 ha	 ido	 llevando	 a	 cabo	 su	 misión	 a	 mi
alrededor,	 lentamente,	 tragándose	 uno	 a	 uno	 a	 Anil,	 Vinod,	 David,	 mi	 padre,	 mi
mujer,	mi	madre.

Un	día	le	pregunté	si	sabía	quiénes	eran	las	personas	de	la	cárcel	de	Beau-Bassin.
Me	respondió	que	la	gente	decía	que	se	trataba	de	emigrantes	europeos	cuyo	barco	se
había	quedado	varado	en	la	isla	mientras	iban	hacia	Australia.

—¿El	no	te	explicó	nada?
Ese	pronombre,	«él»,	llegó	muy	tarde	a	las	conversaciones	entre	mi	madre	y	yo.

Antes	creo	que	le	llamaba	«padre»,	pero	nunca	«papá».
—No.	Él	no	me	hablaba	de	su	trabajo.
—¿Sabías	que	en	esos	momentos	había	una	guerra	en	Europa?
—Sí,	lo	sabía.	En	Mapou	había	hombres	que	se	habían	alistado	en	el	ejército.	Se

ganaban	mejor	 la	 vida	 con	 un	 fusil	 que	 con	 la	 hoz	 de	 cortar	 caña,	 ¿sabes?	 Tenían
ropa,	tenían	comida	y	podían	enviarle	dinero	a	la	familia.

—¿Así	que	estabas	al	corriente	de	la	guerra?	¿Y	por	qué	no	me	lo	dijiste	nunca?
—Pues	no	sé.	No	se	me	ocurrió.
Yo	había	pronunciado	mi	última	frase	de	manera	un	tanto	abrupta,	aunque	luego

lo	lamenté,	pues	era	evidente	que	ella	tenía	otras	cosas	en	que	pensar:	en	sus	dos	hijos
muertos,	en	un	marido	violento,	en	ese	hijo	pequeño,	taciturno	y	agreste.

Cuando	la	cárcel	de	Beau-Bassin	se	vació,	cuando	por	fin	volví	al	colegio,	nunca
hablé	 con	 nadie	 de	 David.	 Nunca	 hice	 preguntas,	 nunca	 conté	 lo	 que	 me	 había
pasado,	nunca	grité	de	dolor,	me	limité	a	levantarme	y	a	seguir	con	mi	vida.	Cuando
mi	madre	me	preguntó	adonde	pensaba	ir	con	David,	le	respondí:	a	Mapou	para	ver	a
Anil.	Ella	me	dijo	amablemente	una	frase	reservada	a	los	niños,	Anil	está	en	el	cielo,
y	me	hizo	prometer	que	no	volvería	a	 irme	de	esa	manera.	Yo	ya	no	quería	ver	de
nuevo	a	Anil	porque,	por	extraño	que	pudiera	parecer,	ahora	que	David	se	había	ido,
tenía	la	sensación	de	que	Anil	también	estaba	muerto	y	enterrado.

Cuando	iba	a	la	escuela	y	caminaba	en	el	frescor	de	la	mañana,	mientras	el	rocío
brillaba	en	la	hierba	y	reinaba	el	silencio,	yo	notaba	el	vacío	en	mi	interior.	Recuperé
la	costumbre	de	colarme	en	agujeros,	a	hundir	 la	cabeza	en	 la	 tierra,	a	camuflarme
entre	 los	 arbustos	 y	 a	 subirme	 a	 los	 árboles	 para	 esconderme.	 Me	 acercaba	 a	 la
prisión	y	me	tiraba	horas	vigilando	aquel	patio	vacío,	sucio	y	abandonado.	Sólo	ahí,
en	el	 lugar	en	que	vi	a	David	por	primera	vez,	sólo	ahí	me	permitía	llorar.	Al	igual
que	la	cárcel	de	Beau-Bassin,	 también	mi	vida	estaba	vacía	y	volví	a	hablar	solo,	a
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contarles	 cosas	 a	 mis	 hermanos,	 a	 David.	 Cuando	 cerraba	 los	 ojos,	 Anil,	 Vinod,
David	y	yo	formábamos	una	fraternidad	indivisible,	y	a	veces,	en	sueños,	parte	de	mi
cabello	era	rubio.

Pasó	 el	 tiempo.	Mientras	 el	 bosque	 se	 espesaba	 de	 nuevo	 cada	 invierno	 y	 los
frutos	se	llenaban	de	zumo	cada	verano,	yo	crecía.	A	veces	sacaba	del	escondite	del
armario	 la	 cadena	 de	David.	Me	 la	 ponía	 alrededor	 de	 los	 dedos	 como	 si	 fuera	 un
rosario,	cerraba	los	ojos	y	regresaba	a	mí	la	certeza	de	mi	amistad	con	David.

En	1950,	yo	tenía	quince	años	y	había	obtenido	aquella	famosa	beca	de	la	que	la
señorita	Elsa	le	había	hablado	a	mi	madre.	Desde	hacía	un	año,	le	sacaba	a	mi	padre
una	cabeza;	por	las	mañanas	sentía	una	especie	de	cólera	reprimida,	pero	no	le	decía
nada	a	mi	madre.	Ella	daba	vueltas	a	mi	alrededor,	 la	pobre,	preparándome	el	 té,	el
bocadillo,	estaba	orgullosa	de	mí,	ya	no	tenía	tanto	miedo,	me	veía	partir	y	yo	ni	le
dedicaba	una	mirada.	Por	el	camino,	a	veces,	cogía	una	piedra	y	la	lanzaba	a	lo	lejos,
al	frente	o	al	bosque,	y	luego	cogía	otra,	y	una	tercera,	y	una	cuarta,	y	no	paraba	de
tirar	piedras	mientras	la	cólera	me	subía	a	los	ojos,	pegaba	un	grito	con	cada	pedrada,
un	grito	a	medio	camino	entre	el	sollozo	y	el	gruñido	propio	del	esfuerzo,	hasta	que
me	quedaba	sin	piedras.	Si	me	daba	por	recoger	un	palo,	cualquier	palo,	uno	de	esos
gestos	automáticos	que	todos	hacemos	al	andar,	me	acordaba	de	pronto	y	rompía	el
bastón	contra	un	árbol,	contra	el	suelo,	lo	destrozaba	y	lo	machacaba	hasta	que	se	me
deshacía	 en	 la	 mano	 dejándomela	 llena	 de	 astillas	 y	 arañazos.	 En	 el	 colegio,	 me
encogía	de	hombros,	no	hablaba,	daba	miedo	con	 la	manera	que	 tenía	de	apretar	 la
mandíbula	y	contener	 la	respiración	hasta	que	 las	venas	del	cuello	y	de	 la	frente	se
me	 hinchaban.	 A	 veces,	 los	 puños	 me	 picaban	 y	 tenía	 que	 aplastarlos	 contra	 una
mesa,	 una	 pared,	 un	 tronco	de	 árbol	 o,	 una	 o	 dos	 veces,	 contra	 la	 cara	 de	 alguien.
Aplacaba	 la	 tristeza	y	 los	 recuerdos	con	 la	 ira.	En	 las	escasas	ocasiones	en	que	me
paraba	a	pensar	en	lo	que	hacía,	en	lo	que	me	estaba	convirtiendo	—esa	manera	que
tenía	de	no	mirar	a	mi	madre,	de	caminar	a	zancadas,	de	girar	la	cabeza	con	rapidez,
de	gesticular	 con	brusquedad,	de	dejarme	 ir,	 de	 apretar	 los	puños,	de	no	hablar,	 de
pegar	 a	 ciegas—,	 era	 plenamente	 consciente	 de	 a	 quién	 me	 parecía.	 Y	 ese
pensamiento,	esa	evidencia	de	que,	a	fin	de	cuentas,	yo	no	era	más	que	el	hijo	de	mi
padre,	me	daba	ganas	de	suicidarme	y	me	hacía	lamentar,	una	vez	más,	que	de	todos
esos	hombres	buenos	y	justos	en	que	se	habrían	convertido	Anil,	Vinod	y	David	sólo
yo	 hubiera	 sobrevivido.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 habría	 acabado	 haciendo	 alguna
tontería,	no	sé	exactamente	qué,	zurrarle	 la	badana	a	alguien	en	serio,	pegarme	con
mi	padre,	arrojarme	al	mar,	qué	más	da,	seguro	que	podría	haber	acabado	muy	mal,
como	suele	decirse	en	estos	casos.

Pero	 tuvo	 lugar	 aquel	 curso	 de	 historia.	 Yo	 tenía	 quince	 años	 y,	 durante	 una
semana,	de	diez	a	doce	de	la	mañana,	el	profesor,	un	tipo	algo	pedante	con	nombre	de
flor,	aunque	no	recuerdo	exactamente	cuál,	nos	habló	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.
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Estábamos	en	1950	y,	por	increíble	que	hoy	pueda	parecer,	era	la	primera	vez	que	yo
oía	hablar	de	ella.	El	hombre	había	desplegado	un	gran	mapa	con	flechitas	clavadas
para	indicar	los	asaltos,	las	invasiones,	los	desembarcos.	Luego	habló	de	los	judíos.
¿Cómo	explicar	lo	que	sentí	cuando	aquel	profesor	se	puso	a	hablar	de	pogromos,	de
estrellas	amarillas,	de	campos	de	exterminio,	de	cámaras	de	gas?	Estaba	horrorizado
ante	lo	que	descubría	y,	al	mismo	tiempo,	por	primera	vez	en	muchos	años,	me	sentía
feliz:	David	 había	 regresado.	Me	 levantaba	 por	 la	mañana	 pensando	 en	mi	 amigo.
Pensaba	en	la	manera	en	que	realizaba	sus	saltos	de	longitud,	en	el	modo	que	tenía	de
caminar	de	soslayo.	Eso	me	entristecía,	pero	también	me	hacía	sonreír	y	olvidarme	de
tirar	piedras,	romper	palos	y	meterme	con	los	demás	alumnos.	Pensaba	de	nuevo	en
mis	noches	en	 la	cárcel,	en	 los	cantos	de	 la	prisión,	en	mi	madre	y	en	 la	cotorra,	y
todos	esos	recuerdos	me	hacían	compañía.

Esperaba	que	el	profesor	hablase	de	una	vez	de	quienes	estaban	en	Beau-Bassin	y
de	los	que	mi	madre	me	dijo	que	habían	tomado	un	barco.	¿Y	si	en	alguna	parte,	aquí
mismo,	había	sucedido	aquello	de	 lo	que	hablaba	el	profesor?	Esas	cosas	horribles,
esas	 chimeneas	 como	 las	 de	Mapou	 en	 las	 que,	 en	 vez	 de	 cañas	 crepitando	 en	 el
fuego,	había	hombres,	mujeres	y	niños.	Me	retorcía	en	la	silla	de	puro	nerviosismo.
El	viernes,	cuando	el	profesor	anunció	que	la	semana	siguiente	hablaría	de	Napoleón
Bonaparte,	 levanté	 la	mano.	Debo	decir	que	en	esa	época	 los	alumnos	no	hablaban
mucho,	sólo	cuando	se	les	preguntaba	algo.

—Dime,	Raj.
—Señor,	¿podría	hablar	de	los	judíos	que	llegaron	aquí?
—¿Perdón?
—¿Sería	tan	amable	de	hablarnos	de	los	judíos	que	llegaron	aquí?
—Pero	si	aquí	no	hubo	 judíos.	¿De	dónde	sacas	eso?	¿Cómo	crees	que	podrían

haber	venido	desde	Europa?	¿Nadando?
No	 sé	 quién	 empezó	 a	 reírse	 primero,	 cosa	 que,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 carece	 de

importancia.	Me	volví	a	sentar	mientras	la	clase	y	hasta	el	profesor	se	partían	de	risa.
Que	los	demás	se	burlaran	de	mí	durante	mucho	tiempo,	que	a	la	siguiente	semana	el
profesor	me	preguntara,	con	gran	regocijo	del	alumnado,	si	creía	que	Napoleón	había
estado	 en	 la	 isla,	 todo	 eso	 no	 tenía	 ninguna	 importancia.	 Lo	 relevante	 era	 que	mi
cólera	había	desaparecido,	que	finalmente	el	pequeño	Raj	que	yo	había	sido	no	estaba
del	todo	muerto;	que	digan	lo	que	quieran,	que	crean	lo	que	les	plazca,	nunca	nadie
me	 quitará	 la	 íntima	 convicción	 de	 que,	 en	 cierta	 medida,	 David	 regresó	 para
devolverme	 al	 recto	 camino,	 y	 que	 él	 fue,	 a	 lo	 largo	 de	 mi	 vida,	 mi	 ángel	 de	 la
guarda.

Tuve	 que	 esperar	 hasta	 1973	 para	 saber	 cómo	 llegaron	 a	 la	 isla	 los	 judíos	 de
Beau-Bassin.

Yo	 era	 un	 hombre	 feliz	 en	 esos	 tiempos.	 Después	 del	 instituto,	 seguí	 una
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formación	 de	 tres	 años	 para	 convertirme	 en	 maestro.	 El	 pequeño	 Raj	 se	 había
dormido	apaciblemente	en	mi	corazón,	había	comprado	una	caja	roja	en	la	que	había
metido	la	cadena	de	David,	y	mi	mujer	—la	única	persona	a	la	que	le	había	contado
esta	historia—	la	guardaba	junto	a	las	joyas	que	le	habían	regalado	para	nuestra	boda.
En	1973	yo	era	joven	y	fuerte,	los	años	de	Mapou	y	Beau-Bassin	habían	hecho	de	mí,
finalmente,	o	así	lo	espero,	un	hombre	justo,	honrado	y	trabajador.	Me	ocupaba	de	mi
hijo,	de	mi	mujer	y	de	mi	madre,	tenía	una	casita	rodeada	de	flores	y	árboles	frutales
y,	cuando	volvía	de	noche,	tras	haber	enseñado	a	leer	y	a	escribir	a	los	niños	durante
todo	 el	 día,	 mi	 familia	 me	 estaba	 esperando	 con	 ganas	 de	 verme.	 Qué	 magnífica
época	 aquella,	 cuando	 tenía	 la	 sensación	 de	 servir	 para	 algo	 y	 de	 que	 mi	 amor
alimentaba	mi	casa,	a	mi	mujer,	a	mi	hijo,	a	mi	madre.	En	esos	momentos,	cuando	era
feliz,	 cuando	 era	 fuerte	 y	 joven,	 me	 quebré	 como	 una	 rama	 seca	 y	 apolillada	 al
descubrir	por	fin	la	verdadera	historia	de	David.

Vivíamos	en	un	pueblecito	al	este	del	país,	todos	aquellos	a	los	que	amaba	y	que
aún	vivían	me	rodeaban	y	 tenía	 la	 impresión	de	que	mis	años	de	 infelicidad	habían
quedado	atrás.	Mi	padre	había	muerto	en	1960,	y	recuerdo	que	cuando	lo	incineramos
se	me	llenaron	los	ojos	de	lágrimas	y	me	pregunté	cómo	era	posible	llorar	por	alguien
que	me	había	pegado	y	hecho	sufrir	tanto.

Era	 un	 domingo	 y	 a	 mí,	 en	 esa	 época,	 me	 encantaban	 los	 domingos.	 Por	 la
mañana,	desayunábamos	juntos	y	tomábamos	queso	y	mermelada.	Mi	mujer	rallaba
el	 queso	 y	 a	 mí	 me	 parecía	 que	 mi	 hijo	 y	 yo	 teníamos	 la	 misma	 edad,	 pues	 nos
quedábamos	mirando	 ese	 pequeño	montículo	 de	 color	 amarillo	 pálido	 con	 los	 ojos
redondos	 de	 deseo.	 Mi	 madre	 se	 servía	 viruta	 a	 viruta,	 lo	 cual	 aún	 hoy	 me	 hace
sonreír,	 pues	 la	 veo	 de	 nuevo	 introduciéndose	 en	 la	 boca	 ceremoniosamente	 cada
trocito	 ínfimo	de	queso.	A	continuación,	mientras	mi	mujer	y	mi	madre	preparaban
un	copioso	almuerzo,	yo	me	llevaba	a	mi	hijo	al	centro	del	pueblo,	que	estaba	a	unos
dos	 kilómetros,	 para	 comprar	 el	 periódico.	 Eso	 también	 era	 digno	 de	 destacar.	 Le
daba	la	mano	por	el	camino	y	los	vecinos	me	saludaban	con	respeto	porque	yo	era	un
maestro	 de	 escuela.	 Atravesábamos	 un	 campo	 de	 caña,	 seguíamos	 una	 carretera
bordeada	de	flores	y	dejábamos	atrás	otras	casas	hasta	llegar	al	centro	del	pueblo.	Ahí
había	un	quincallero,	un	mecánico	de	bicicletas	y	un	colmado	que	vendía	un	poco	de
todo:	tabaco,	alcohol,	legumbres,	conservas,	caramelos	y	el	periódico.	El	dueño	sólo
encargaba	 diez	 ejemplares	 y	 los	 ponía	 en	 una	 vitrina,	 bien	 a	 la	 vista,	 como	 si	 se
tratara	de	productos	de	lujo.	Mi	hijo	y	yo	nos	tomábamos	nuestro	tiempo	para	llegar
hasta	allí	porque	nos	parábamos	a	menudo	para	hablar	con	otros	aldeanos	y	porque,
como	si	fuera	un	médico,	todo	el	mundo	tenía	algo	que	decirme.	Al	final	de	todas	las
conversaciones,	antes	de	llegar	al	colmado,	me	decían:	A	comprar	el	diario,	¿verdad?
Y	al	regresar:	¡Ya	ha	pillado	el	diario!

Mi	hijo	elegía	un	caramelo,	un	chicle	o	un	refresco	y	se	tiraba	un	buen	rato	para

www.lectulandia.com	-	Página	97



decidirse,	y	como	era	domingo,	yo	le	dejaba	tranquilo,	charlaba	con	los	clientes	en	el
mostrador	 y	 todo	 era	muy	 agradable.	 Por	 el	 camino	 cogía	 flores	 silvestres	 para	mi
mujer,	y	creo	que	yo	era	el	único	hombre	de	nuestro	pueblo	que	hacía	algo	así	en	esos
tiempos.	 Cuando	 volvíamos,	 la	 comida	 estaba	 casi	 lista,	 mi	 mujer	 se	 ruborizaba
mientras	ponía	las	flores	en	un	jarrón	—¿pensaba	tal	vez	en	aquella	primera	cita	en	el
puerto?—	y	almorzábamos.	Yo	leía	el	periódico	nada	más	acabar,	en	la	tumbona	de
mimbre,	bajo	el	enorme	mango.	Había	en	el	aire	una	atmósfera	particular	y	me	sentía
contento	de	estar	vivo.	Fue	ahí,	bajo	un	mango,	donde	descubrí	cómo	habían	venido	a
parar	a	la	isla	todos	esos	judíos.	Era	un	artículo	breve	en	la	página	seis	en	el	que	se
hablaba	de	una	pequeña	ceremonia	en	el	cementerio	de	Saint-Martin.

El	viernes	por	la	mañana,	el	cementerio	judío	de	Saint-Martin	vivió	una
agitación	 muy	 poco	 habitual.	 Una	 delegación	 compuesta	 por	 unas	 diez
personas	y	procedente	de	Estados	Unidos	se	congregó	ante	las	tumbas	de	los
127	 judíos	 muertos	 en	 el	 exilio	 en	 Mauricio	 durante	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial.	 Formando	 parte	 de	 dicha	 delegación	 había	 cuatro	 antiguos
exiliados	que,	veintiocho	años	después	de	haber	abandonado	el	país,	volvían
a	poner	los	pies	en	esta	tierra	que	odiaron	durante	tanto	tiempo.

Es	 un	 pedazo	 de	 la	 historia	 mundial	 que,	 a	 día	 de	 hoy,	 sigue	 siendo
desconocido.	En	efecto,	pese	a	su	lejanía	de	Europa,	la	isla	Mauricio	tuvo	un
papel	 en	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 El	 26	 de	 diciembre	 de	 1940,	 el
«Atlantic»	llega	a	Port-Louis	con	cerca	de	1.500	judíos	a	bordo.	Entre	ellos
hay	 austríacos,	 polacos	 y	 checos	 que,	 desde	 el	 otoño	 de	 1939,	 huyen	 del
nazismo.	 Algunos	 embarcaron	 en	 Bratislava,	 otros	 en	 Tulcea,	 en	 Rumania.
Todos	 quieren	 llegar	 a	 Palestina,	 que	 está	 bajo	 mandato	 británico.
Desgraciadamente,	al	 llegar	al	puerto	de	Haifa	y	carecer	de	documentos	de
inmigración	 en	 regla,	 son	 considerados	 tan	 sólo	 como	 inmigrantes	 ilegales
por	 el	 British	 Foreign	 Office	 y	 el	 British	 Colonial	 Office.	 El	 «Atlantic»	 es
rechazado	y	 los	 judíos	 son	deportados	a	 la	 isla	Mauricio,	que	entonces	era
colonia	británica.	Se	 interna	a	 los	 judíos	en	 la	cárcel	de	Beau-Bassin	hasta
agosto	de	1945;	y	durante	esos	cuatro	años	de	exilio,	127	de	ellos	morirán	y
serán	enterrados	en	Saint-Martin.

En	el	transcurso	de	la	emotiva	ceremonia,	en	la	que	se	colocó	un	ramito
de	flores	sobre	cada	tumba,	una	antigua	exiliada,	Hannah,	nacida	en	Praga
en	1925,	nos	dedicó	unas	palabras	en	presencia	de	la	delegación	y	de	algunos
curiosos.	 «Nos	 pasamos	 cuatro	 años	 encerrados	 en	 Beau-Bassin	 y	 no
entendíamos	por	qué	estábamos	en	la	cárcel,	en	un	país	tan	alejado	de	todo.
Nadie	 sabía	 de	 nuestra	 existencia,	 éramos	 unos	 apestados,	 nuestra	 vida
cotidiana	 era	 penosa	 y	 no	 teníamos	 ningún	 derecho	 a	 salir.	Cada	 día,	 sólo
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soñábamos	con	una	cosa:	 llegar	a	Eretz.	Cuando	por	 fin	partimos	en	1945,
juré,	 al	 igual	 que	muchos	de	 los	detenidos,	 que	nunca	 volvería	a	poner	 los
pies	 en	 Mauricio.	 Pero	 aquí	 estoy	 hoy,	 pensando	 en	 mis	 amigos	 del
“Atlantic”	y	en	todos	los	judíos	que	no	tuvieron	la	suerte	de	sobrevivir».

Acto	 seguido,	 la	 delegación	 fue	 recibida	 por	 el	 ministro	 de	 Asuntos
Exteriores,	 quien	 garantizó	 a	 los	 presentes	 el	 buen	 mantenimiento	 del
cementerio	 y	 la	 próxima	 formación	 de	 un	 comité	 para	 salvaguardar	 el
recuerdo	 de	 los	 judíos	 detenidos	 en	 Mauricio.	 Lamentablemente,	 nunca
conoceremos	 todos	 los	 detalles	 de	 este	 episodio	 dramático	 de	 la	 historia
porque	los	expedientes	del	Foreign	Office	siguen	siendo	confidenciales.

La	 sangre	 me	 azotaba	 cada	 vez	 más	 las	 sienes	 a	 medida	 que	 iba	 leyendo	 el
artículo.	Recuerdo	haber	hundido	la	cabeza	entre	las	manos	y	haber	llorado	como	no
lo	había	hecho	en	años.	Y	cuando	quise	 levantarme	de	 la	 tumbona	para	 lavarme	 la
cara,	me	derrumbé	como	un	tronco	abatido	por	un	ciclón,	pues	mi	corazón	no	era	lo
suficientemente	fuerte	como	para	soportar	semejante	descarga	de	recuerdos.

A	 partir	 de	 ese	 momento,	 nunca	 he	 dejado	 de	 buscar	 a	 David	 en	 libros,
documentales	y	archivos	para	 intentar	entrever	cómo	vivió	esos	años	 terribles.	Una
voz,	 unas	 palabras,	 una	 emoción	 que	 habría	 podido	 ser	 la	 suya,	 la	 de	 un	 niño
embarcado	a	los	cinco	años,	junto	a	sus	padres,	en	un	barco	cargado	de	refugiados	de
camino	a	Palestina.	¿Cuándo	y	cómo	murieron	sus	padres?	¿Quién	le	cogió	en	brazos
para	consolarle	en	ese	momento?	¿Quién	cuidó	de	él?	Lo	ignoro.

Mientras	hundo	la	caja	roja	que	contiene	su	estrella	entre	el	granito	negro	de	su
tumba	y	la	tierra,	vuelvo	a	ver	a	ese	niño	rubio,	sus	magníficos	saltos	de	longitud,	su
rostro	 benévolo	 que	 se	 recorta	 contra	 el	 cielo	 y	 el	 follaje	 de	 los	 árboles,	 veo	 a	 la
cotorra	roja	sobre	sus	cabellos	dorados	y	me	digo	que	ahora	mismo	le	voy	a	contar	a
mi	hijo	la	historia	de	David,	para	que	también	él	la	recuerde.
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