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El 26 de diciembre de 1940, el Atlantic atraca en Port Louis con unos mil
quinientos judios a bordo, expulsados de Palestina y deportados a la isla de
Mauricio, por entonces colonia britanica. En aquella época, Raj, apenas un
nifio, no sabe nada del mundo ni de las tragedias que en €l se desarrollan.
Pero en el atardecer de su vida, se siente atrapado por el recuerdo de unos
sucesos que lo marcaron como el hierro candente: su encuentro con David,
el nifio judio; los campos de cafia de azucar, la violencia de su padre, la
ternura maternal, el sol abrasador. Y la verguienza de ser un hombre.
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Ayer volvi a ver a David. Yo estaba en la cama, tenia el espiritu vacio y el cuerpo
ligero, con una leve pesadez ahi, entre los ojos. No sé por qué giré la cabeza hacia la
puerta, pues David no habia hecho ningtn ruido, nada de ruido, no como antes,
cuando andaba y corria un poco de soslayo y yo siempre me sorprendia de que sus
piernas y sus brazos, largos y finos como las cafias que crecen junto a los rios, de que
su rostro perdido en un cabello lacio e ingravido como la espuma de las olas, de que
todo eso, en fin, todas esas cositas suaves e inofensivas produjeran tanto ruido en el
suelo cuando David caminaba.

David estaba apoyado contra el marco de la puerta. Era alto, lo cual me asombro.
Llevaba una de esas camisas de lino que, incluso de lejos, dan envidia por su
suavidad y su ligereza. Habia adoptado una postura indolente, con los pies
ligeramente cruzados y las manos en los bolsillos. Una especie de destello caia sobre
parte de sus cabellos, y sus rizos brillaban. Le noté feliz de verme después de todos
estos afios. Me sonrio.

Puede que fuera en ese momento cuando comprendi que estaba sofiando. No sé de
donde procede ese sobresalto de la consciencia, me pregunto por qué, a veces, surge
en el suefio lo real. En esa ocasion, ese sentimiento difuso me resulté muy
desagradable y tuve que luchar para convencerme de que David estaba de verdad alli,
de que soOlo esperaba pacientemente a que yo me despertara. Me dije, pues mira, le
voy a chinchar, le voy a decir que se esta haciendo el chulo, que esta actuando, pero
no pude emitir ni un sonido. Haciendo un esfuerzo sobrehumano, abria la boca de par
en par y lo intentaba, pero no habia manera, la garganta se me secaba; resulta
increible lo real que parecia esa impresion, como el aire se colaba a bocanadas en mi
boca bien abierta y resecaba todo su interior. Senti en ese momento que estaba a
punto de despertar, y pensé que si conservaba la calma, el suefio se prolongaria. Asi
pues, me quedé en la cama, cerré la boca y continué mirando hacia la puerta, pero no
pude contener la tristeza que se originaba en mi corazon.

En el preciso instante en que esa pena se apoderé de mi, David echo a andar. Hizo
un movimiento de lo mas ligero para despegar el hombro del marco de la puerta,
conservo las manos metidas en los bolsillos y dio tres pasos. Los conté. Tres pasos.
David era alto, fuerte, adulto, guapo, muy guapo. Entonces supe con certeza que
estaba sofiando y que no podia hacer nada. La ultima vez que lo vi, él tenia diez afios.
Y sin embargo, ahi estaba mi David, delante de mi. Una ternura increible emanaba de
él, algo indefinible que yo ya habia experimentado en los momentos mas preciosos de
mi vida: cuando vivia en el norte, era pequefio y tenia a mis dos hermanos; cuando
pasé con €l aquellos dias de verano, en 1945.

En la cama, ahi tumbado, senti un poco de vergiienza. Yo no era una figura de
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ensuefio. Para mi habian pasado sesenta largos afios sin David y, aplastado en el
lecho, me lamentaba de cada dia transcurrido. Durante todo ese tiempo, nunca habia
sofiado con él. Incluso al principio, cuando pensaba en él a diario, cuando lloraba
desconsoladamente por lo mucho que lo echaba de menos, nunca se me habia
aparecido en suefios. Ojala hubiese aparecido antes, cuando yo era un poco como él,
joven y fuerte. Yo también podia erguirme asi, con la cabeza alta, las manos en los
bolsillos y la espalda recta. También yo podia hacerme el chulo, ir de actor.

Estirando el cuello, incorporandome un poco sobre los codos, habria podido
distinguir mejor su rostro, pero tenia miedo de moverme. Queria que el suefio durara,
que continuase, deseaba que David se acercara por propia voluntad. Hice mis
calculos: dos pasos mas y estaria al alcance de la mano, al alcance de la vista. Por fin
podria mirarle a los ojos. Podria levantarme de golpe, darle un amistoso empujon,
abrazarle, todo muy rapido, antes de que me despertase, pillarle por sorpresa en cierta
medida. ;Tendria todavia aquel diente roto, ahi delante, aquel diente que se habia
mellado contra el suelo cuando le dejé caer mientras haciamos el avion? Lo tenia
sujeto en horizontal, con las manos hacia el frente. Gritaba y reia mientras yo recorria
varios metros. Era muy ligero, pero tropecé. Ya en el suelo, David seguia riendo, pero
yo me fijé enseguida en su sonrisa rota, en esos labios sanguinolentos que no le
impedian reir. Le encantaba hacer el avioén. Queria seguir jugando y no tenia tiempo
para compadecerse de si mismo. De no ser asi, con todo lo que habia vivido en sus
diez afios, creo que podria haber llorado de la mafiana a la noche.

Dicen que se suefian cosas extrafias cuando uno esta cerca de la muerte. Durante
mucho tiempo, mi madre sofi0 que se le aparecia mi padre, vestido con su traje
marron, preparado para acudir al trabajo, y que le decia ven conmigo, te necesito. En
su suefio, mi madre se negaba en redondo, me contaba con la voz un tanto asustada;
ella, que cuando €l vivia nunca le habia negado casi nada. Me pregunto si la noche en
que mi madre murié mientras dormia, me pregunto si esa noche se canso de decir que
no y decidio seguir a mi padre hacia las tinieblas.

Pero él, David, no me dijo nada, se quedo ahi, observandome con paciencia, entre
la sombra y la luz. El polvo suspendido en las primeras luces del alba me recordo,
curiosamente, a la purpurina. Al final resultaba agradable, un suefio triste y delicioso
a la vez; habia en la habitacion una luz del color de las lilas y me dije que ahora €l se
me podria llevar con facilidad. Me he convertido en un hombre viejo y fragil, y si
volviéramos a hacer el avion y €l me dejara caer sin querer, como yo lo solté hace
mas de sesenta afios, todo mi cuerpo se resquebrajaria.

De repente me harté de esperar, extendi la mano hacia él y ya era de dia, la
habitacion estaba vacia, la luz era cegadora, David habia desaparecido al igual que el
suefio; la mano extendida, fuera de las sabanas, se entumecia y helaba mientras el
rostro se bafiaba en lagrimas.
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Telefoneé a mi hijo poco después de desayunar. Le pregunté si podia llevarme a
Saint-Martin y él me dijo que claro que si, cuando quieras, me paso a mediodia. Mi
hijo es su propio jefe, no tiene tiempo para mucho mas que trabajar, no esta casado,
no tiene hijos, se mueve poco, apenas descansa. Pero para mi, durante estos ultimos
aflos, siempre parece tener tiempo. Es porque soy viejo, porque soy la unica familia
que le queda y porque tiene miedo.

A las doce en punto, mi hijo estaba alli y yo ya llevaba preparado desde hacia una
hora. Cuando envejeces, te pones en marcha antes de tiempo para todo por miedo a
llegar tarde, y al final te acabas aburriendo de esperar a los demas. Me puse un
pantalon negro, una camisa azul y una chaqueta ligera. Como de costumbre, deslicé
en el bolsillo interior de la chaqueta un pequefio peine de color beige con puas de
sierra y un pafiuelo blanco cuidadosamente plegado. También me hice con la cajita
roja que siempre tengo a mano. Sonriendo, pensé que tenia el aspecto de un hombre a
punto de declararse. Me habria gustado lustrarme los zapatos, pero esa actividad me
agota solo de pensarlo. Asi pues, me senté y froté lo mejor que supe los flancos de los
zapatos con la alfombra del salon, haciendo un ruidillo que me daba cierto sopor.
Cuando escuché el grufiido del motor del coche frente a la verja, me levanté y me
puse a esperar a mi chaval apoyado en el baston, como si estuviera de guardia.

El coche es nuevo, gris y resplandeciente. Gris metalizado, precisa con orgullo mi
hijo. No dice nada de mi aspecto, me ayuda a sentarme, me abrocha el cinturén de
seguridad, lo manipula para que no me apriete, pone mi baston en el asiento de atras
y cada vez que nuestras miradas se cruzan me dedica una franca sonrisa que le tensa
las mejillas hacia las orejas y le arruga los ojos.

Durante unos instantes, me habla de su trabajo. Se dedica a la informatica, pero
no es facil hablar de ordenadores con un viejo como yo, que no entiende del asunto.
Por consiguiente, me habla de sus empleados, de los jovenes a los que instruye y que
le abandonan enseguida porque, segiin dice mi hijo, asi es como funciona el oficio de
informatico, a toda prisa. Cuando le indico que vamos al cementerio de Saint-Martin,
él me dice, vale, papa, no hay problema. Probablemente, para él no es ninguna
sorpresa que yo vaya al cementerio. Casi todos mis amigos ya estan muertos, SOmos
de esos que han tenido vidas penosas y problematicas que nos han llevado a morir
pronto, destrozados y con cierta prisa por acabar de una vez.

Mi hijo pone musica clasica, se asegura de que las ventanillas estén bien cerradas,
regula la temperatura del coche a veinte grados, no sobrepasa la velocidad autorizada
y, a cada frenazo algo brusco, extiende el brazo para protegerme. Me gustaria decirle
que no tenga tanto miedo por mi ni tanto miedo por él.

En Saint-Martin, circulamos por un camino de tierra y arena en el que enormes
acacias han dejado caer minusculas cascaras. El coche da saltitos y eso si que
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despierta. Hace mucho tiempo que sé que David esta en este cementerio, junto a los
demas, los que murieron de fatiga, de disenteria, de malaria, de tifus, de tristeza, de
locura. Durante los primeros afios, cuando el recuerdo de David no me abandonaba ni
un instante, yo era demasiado joven para venir aqui y afrontar la situacion.
Posteriormente, me puse fechas de visita —mi cumpleafios, el dia de su muerte, afio
nuevo, Navidad—, pero no vine nunca. Lo cierto es que me faltaba el valor y que,
francamente, pensaba que nunca llegaria a reunirlo. Pero ya ves, hoy, como he sofiado
con David, todo me parece facil, evidente, no tengo miedo, no estoy triste.

El cementerio esta muy bien conservado. Lo rodea un muro bajo de ladrillos
rojos, como los de las casas inglesas. Las tumbas que lucen la estrella de David estan
alineadas en filas de diez, frente al mar azul eléctrico (o metalizado, como podria
decir mi hijo). Con los arboles alrededor, se tiene la impresion de que esas estrellas
estan esperando que el cielo descienda. A los nueve afios, yo estaba convencido de
que David me tomaba el pelo cuando me dijo que la estrella que llevaba al cuello se
llamaba como él. Eso me humillaba. Me tomas por tonto, le repliqué alzando la voz.
Pero ;qué podia yo saber, a los nueve afios, de los judios y de la estrella de David?

Mi hijo me ayuda a bajar, me pasa el baston y echo a andar, yo solo. Localizo la
tumba de David en el plano que hay a la entrada. Mi hijo vuelve a estar en el coche,
sé que me mira pero asi y todo, saco el peine del bolsillo y me peino esa mata gris y
espesa que no se ha afinado ni debilitado con la edad. Me coloco bien la ropa,
abrocho los dos primeros botones de la camisa y empiezo a andar. David esta al este,
por la mafiana debe de ser de los primeros en recibir al sol. Camino lentamente, trato
de alargar la espera, como esta noche en la que he intentado alargar el suefio. Leo las
placas de las tumbas, las imagenes se arremolinan en mi cabeza, mis recuerdos
afloran con una fuerza tal que siento su peso en el pecho, veo sus colores en mis ojos,
su sabor me viene a la boca y debo aminorar el paso, inspirar hondo, digerirlos y
calmarlos.

Y de pronto, de manera brutal, se me corta el aliento, creia estar preparado, al
cabo de sesenta afios, creia poder afrontar algo asi, joh, David! Como me habria
gustado equivocarme, como hubiese preferido que todo fuera distinto, como habria
deseado no ver algo asl.

DAVID STEIN
1935-1945

La tumba es igual que las demas y yo imagino con tristeza su cuerpecillo de nifio
y su cabello rubio dentro de esa enorme fosa. Siempre tendra diez afios. Una vez mas,
yo soy el superviviente y me pregunto por qué. He llevado una vida sencilla, no he
hecho nada extraordinario...
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Me arrodillo, los huesos me crujen, punzadas de dolor recorren mi cuerpo y hasta
experimento cierto placer ante la decrepitud que siento en mi interior. En fin, en fin,
muy pronto me tocara a mi. Con el pafiuelo, le quito el polvo y la arena al granito
negro. Cuando esta limpio y reluciente, deposito la cajita roja que contiene su estrella
de David. Lo hago como en el suefio: extiendo la mano hacia David, cierro los ojos y
recuerdo.
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Hasta la edad de ocho afios, vivi al norte del pais, en un pueblo llamado Mapou. No
era como los que hay ahora, con casas limpias, tejados de colores vivos, caminos de
tierra bien aplastada o de asfalto bordeados por hileras de bambu elegantemente
cortadas, vallas de madera pintada que se abren a patios acogedores, flores, macetas,
frutales, luz y sombras juguetonas por doquier. Cuando pienso en ello ahora, y puedo
sin esfuerzo alguno recordar aquellos afios, creo que el sitio en que viviamos se
parecia mas bien a un cuchitril.

En el lindero del inmenso campo de cafia, de un verde ondulante, de la propiedad
azucarera de Mapou, empezaba una serie desordenada de habitaculos, de chozas, de
supuestas casas hechas con todo lo que caia en manos de nuestros mayores y que se
describia como «el campamento». Ramas, troncos, trozos de lefia, tocones, hojas de
cafla, ramitas, bambues, paja, bosta seca de vaca, la imaginacion de aquella gente era
infinita. No sé cémo sobrevivi a la vida en el campamento, cémo pudo el chaval
fragil y miedica que era yo atravesar esos ocho largos afios. Alli, en cuanto un nifio se
ponia enfermo, la familia preparaba de inmediato su lecho de muerte y, por lo
general, hacia bien en comportarse asi, pues la muerte sucedia a la enfermedad de
forma sistematica e inexorable.

El campamento se elevaba sobre un terreno en el que no crecia nada porque habia
unas rocas enormes encima, y a veces, en mitad de la noche, creciendo como si
fueran plantas, se hundian un poco en la tierra rojiza. Lo suficiente como para
aplastarles el pie a los que se levantaban antes del alba o a los nifios que corrian
imprudentemente. En esos casos, el que resultaba herido avisaba a los demas, y un
bambu o una rama con un trozo de tela ejercian de advertencia. Asi es como recuerdo
nuestro campamento, trufado de palos de aviso, serpenteando y rodeando nuestras
vidas y nuestros caminos, que habia que sortear.

Los dias de sol —es decir, nueve meses al aflo—, de esa tierra ascendia un polvo
rojo y acre que nos obsesionaba a todos. Si se levantaba viento todo era peor, pues la
montaifia del otro lado nos devolvia, como si fuera una bala, el soplo ardiente de esa
ceniza que envolvia nuestras pobres casas y que so6lo parecia aspirar a una cosa:
sepultarnos de una vez por todas.

Pero no habia que rogar por la lluvia. Incluso en esos momentos de furia en que el
polvo se nos colaba por todos los poros —o se convertia en costras alrededor de la
boca y de los ojos, o se nos metia en finas lineas bajo las ufias, o cuando por las
mafianas escupiamos una bilis marron y nuestras comidas acababan por saber a esa
escoria seca y aspera—, no habia que rogar por la lluvia. Y es que alli, en Mapou, la
lluvia que centellea y cae del cielo, tan fina y suave que hasta podria hacerte
cosquillas, la lluvia que refresca y por la que das gracias al cielo, esa especie de mana
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no existia. En Mapou, la lluvia era un monstruo. La velas hacer acopio de fuerza,
pegada a la montafia, como un ejército que se reagrupa antes del asalto para escuchar
las 6rdenes de combate y de exterminio. Las nubes engordaban dia a dia, tan pesadas
y orondas que el viento, que en el suelo nos hacia titubear, no era ya capaz de
alejarlas. Alzabamos los ojos hacia la montafia, cuando el polvo nos concedia algin
descanso, y los suspiros de nuestros mayores nos preparaban para lo peor.

Esa tierra que podia parecer sedienta por tantos dias de sol, machacada por el
viento, trabajada desde el interior por las rocas ardientes, esa tierra no nos servia de
nada. Cuando las primeras gotas de lluvia caian sobre el campo, la tierra las absorbia
durante un breve instante y se hacia tierna y ligera. Podias hundir el pie en ella,
recuerdo esa sensacion de tibieza en los dedos, y sofiar con una tierra fértil, con
legumbres cargadas de savia, con frutas rebosantes de zumo. Pero eso no duraba
mucho. Incluso nosotros, los nifios, que tanto disfrutabamos con ese primer chorro de
agua, con el rostro limpio del polvo rojo, incluso nosotros dejabamos de jugar para
correr a refugiarnos en las casas. Rapidamente, la tierra se endurecia y las gotas
rebotaban, cual miles de pulgas, con un crepitar insoportable. Y esa era la sefial que
esperaban las nubes mas gordas. Explotaban en un relampago cegador, el trueno
hacia temblar la tierra y todos acababamos por afiorar los dias secos y el polvo rojo.

En muy poco tiempo, un torrente de barro, cargado de ratas muertas atrapadas por
la lluvia a manadas en el campo de cafa, invadia la campifia. Algunos habitaculos
temblaban y sus ocupantes gritaban de terror, mientras corrian a refugiarse a casa del
vecino. En el nuestro, y me refiero a la tinica habitacién que nos servia de casa, nos
quedabamos sentados, postrados, contemplando las gotas que se colaban por el techo
y rezando para que las paredes resistieran. Oiamos crujidos, chirridos, truenos,
tamborileos, gritos. No nos moviamos; con las rodillas pegadas al pecho y la cabeza
hundida entre los hombros, esperdbamos rezando. Cuando, al final, volvia el silencio
junto con el sol, que parecia ignorar el diluvio de lo mucho que brillaba, habia que
empezar de nuevo. Reconstruir, limpiarlo todo, ponerse a buscar e, inevitablemente,
llorar a un desaparecido entre los que habian corrido peor suerte.

En mitad de la plantacién de cafia se alzaba la fabrica azucarera de Mapou, y su
chimenea escupia, varios meses al afio, un vapor espeso que se movia por encima de
nosotros con lentitud y voluptuosidad. Me gustaba su humareda blanca, pulposa, con
los bordes redondeados como si los hubiera trazado una mano carifiosa, y durante
mucho tiempo deseé pasar ahi el resto de mi vida. Estaba convencido de que se podia
ser muy feliz envuelto en ella y saltando en sus volutas. Todos los hombres del
campamento, incluido mi padre, iban a trabajar al campo de cafia. Mi madre trabajaba
junto con muchas otras mujeres en las residencias de los «patrones», como se les
llamaba. Los patrones eran los propietarios y los mandos de la fabrica. Mi padre se
levantaba muy pronto y mi madre abandonaba nuestra cabafia dos horas después. Mi
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madre regresaba al final de la tarde y mi padre, bueno, él volvia cuando volvia,
siempre borracho, dando tumbos y farfullando, moviendo los brazos y las piernas
como una marioneta desarticulada.

Yo tenia un hermano que me llevaba un afio, al que queria mas que a nada en el
mundo, y un hermanito un afio menor que yo que me queria a mi, segiin creo, mas
que a nada en el mundo. Anil y Vinod. Y yo, Raj.

Recuerdo estar constantemente a los pies de Anil y que Vinod, a su vez, estaba a
los mios. En el campamento, cuando un nifio aprendia a andar o entendia mas o
menos lo que le decian, dejaba de ser un nifio y tenia un papel que cumplir, unas
tareas que llevar a cabo. Tengo mi primer recuerdo muy claro en la mente. No sé qué
habia o no habia hecho Anil, pero mi padre lo tiene agarrado de la cabeza con un
brazo y, con el otro, le atiza a mi hermano en el culo con una cafia de bambu muy
verde, con sus nervios, sus nudos y una punta muy afilada. Mi madre llora junto a la
puerta con las manos en las orejas y, de repente, a mi lado, Vinod se lanza contra mi
padre, intentando quitarle el bambu, y mi padre, con un codazo, catapulta a mi
hermanito al otro extremo de la habitacion mientras mi madre se precipita. Desde
donde estoy no veo la cara de Anil, pero recuerdo que se somete a la voluntad de mi
padre y que el tunico llanto que oigo es el de mi madre, primero, y luego el de Vinod,
y que €él, mi hermano mayor, no llora.

Tiempo después, cuando yo ya era un adulto, mi padre habia muerto y mi hijo era
un adolescente, le conté esta historia a mi madre. Ella ponia en duda que ese recuerdo
fuera mio, pues yo era muy pequefio, decia, apenas cuatro afios. Mi madre pensaba
que yo debia de haber escuchado la historia de boca de Anil, pero yo sé que ese es mi
primer recuerdo del campamento de Mapou. Esa escena en la que yo ejerzo de
espectador y en la que mi hermano pequefio, que tiene tres afios, acude en defensa de
Anil cuando deberia haber sido yo quien lo hiciera. Yo. Cuando vuelvo a ese primer
recuerdo de mi vida, tengo también la impresion de que me mantengo al margen
porque me siento culpable de algo, porque soy yo el que tendria que estar recibiendo
los bastonazos y no Anil. Es curioso, recuerdo el color de la tierra del campamento, el
modo en que soltaba ese polvo acre, recuerdo la lluvia, recuerdo la montafia, al final
del campamento, junto al rio, esa masa negra que se recortaba contra el cielo de
noche y nos tapiaba las estrellas. Recuerdo todo eso, pero no me acuerdo de lo que
hice ese dia para que Anil se llevara esa somanta.

De pequefio, yo era débil. De los tres hermanos, era yo el que mas miedo tenia, el
que siempre estaba algo enfermo, al que mas se protegia del polvo, de la lluvia, del
barro. Y sin embargo, fui yo quien sobrevivié en Mapou.

Entre nuestras numerosas tareas en el campamento, de la que nunca nos
escaqueabamos era del transporte de agua. El rio corria a unos centenares de metros
del campamento y nosotros sabiamos que, a diferencia de los demas nifios del lugar,
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teniamos suerte. Algunos acompafiaban a su padre a la plantacion, otros tenian que
cavar y mantener trincheras para evacuar el agua en prevision del proximo diluvio,
pero nosotros ibamos al rio.

Al final del campamento, habia un bosquecillo que atravesabamos por un sendero
apenas trazado en la espesura. Anil encabezaba la marcha, Vinod la cerraba y yo, una
vez mas, era el mas protegido de los tres. Ese sendero me parecia maravilloso. Por el
camino habia fresas silvestres, y en verano las mas maduras engordaban en los
arbustos. Las mariposas se posaban muy cerca y nosotros nos deteniamos para
observarlas, maravillados por sus colores entremezclados, y estoy convencido de que,
en esos momentos, todos sofiadbamos con transformarnos en mariposa: vestirnos de
colorines, batir las alas y echar a volar.

Anil siempre caminaba con un baston torcido hacia arriba en forma de U, en cuyo
hueco dejaba a veces descansar la mano. Era una rama de alcanforero que al principio
olia mucho pero que, al final, acab6é convertida en un sencillo bastéon de crio. Mi
hermano mayor azotaba las hierbas que tenia delante para alejar a las culebras que
tanto nos asustaban a Vinod y a mi. Anil adoraba ese bastén. Era, a fin de cuentas, lo
unico que de verdad le pertenecia, algo que no tenia que compartir con nadie, que no
representaba un peligro ni un objeto de codicia y que, por consiguiente, nadie podia
reclamarle.

Escuchabamos el rio antes incluso de verlo, y a veces, en ese preciso momento,
Anil se daba la vuelta para sonreimos con dulzura y yo me contenia para no ponerme
a correr y a saltar. fbamos a una hora en la que estdbamos seguros de no encontrar a
nadie. Se trataba de un rio que bajaba de la montafia, y yo, aunque era pequefio, me
daba cuenta de la pureza de sus aguas, procedentes de las alturas, puede incluso que
de las nubes, y que eran de una claridad cegadora y de un sabor, segin Vinod, algo
dulzoén. Ese rio era nuestro edén, y pasabamos del infierno de nuestro campamento al
paraiso por ese bosquecillo que atravesabamos de manera ceremoniosa practicamente
a diario.

Teniamos, entre los tres, seis cubos que llenar, y retrasabamos todo lo que
podiamos el momento de regresar al campamento. Atrapabamos los pececillos que
intentaban nadar contra la corriente, nos contemplabamos en el agua y atun hoy dia,
cuando pienso en mis hermanos, veo nuestros tres rostros reflejados en el rio, algo
borrosos a causa de las ondas en la superficie del agua: Anil a mi izquierda, Vinod a
mi derecha, y nos parecemos mucho con el cabello moreno mal cortado, los ojos
hinchados por el polvo, el cuello flaco, unos dientes que parecen demasiado grandes
para nosotros, pues tenemos las mejillas muy hundidas, y esa manera tan nuestra de
mirarnos unos a otros y echarnos a reir.

Anil era quien daba la sefial de partida y los demas no la discutiamos.
Llenabamos los cubos hasta el borde y emprendiamos el regreso, que era mucho
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menos agradable que la ida. Anil nos habia ensefiado a caminar con ligereza, para
derramar la menor cantidad de agua posible. Las asas de hierro se nos clavaban en la
palma de la mano y nosotros apretabamos los dientes. Anil se ponia el baston bajo el
brazo y nunca lo dejaba caer.

Cuando mi madre volvia de trabajar, la casa tenia que estar limpia, la tierra frente
a la puerta recogida de la mejor manera posible, el agua en la barrica, los troncos
alineados para el fuego, los hatillos de hojas secas bien atados y nosotros bien
sentaditos. Se hacia pronto de noche, los hombres regresaban de la plantacion y
empezaba entonces otra vida para nosotros y para nuestra pobre madre, una vida llena
de gritos, de hedor a alcohol y de sollozos.

Todos los hombres del campamento bebian. No sé ni dénde ni cémo compraban
la bebida, pues nadie alli podia comer hasta saciarse. Tragabamos un pan insipido que
nuestras madres cocian, hierbas machacadas, a veces legumbres, y bebiamos a diario
un té demasiado hervido. Mi padre no era ni mejor ni peor que los demas. Berreaba
cosas que no entendiamos, cantaba canciones que su lengua pesada y cargada de
alcohol hacia incomprensibles y nos llevabamos algin que otro sopapo si no le
seguiamos la corriente. A menudo acababamos fuera, abrazados a mi madre, y no
éramos la tnica familia en semejante situacién.

¢Qué mas decir de esas noches en el campamento? Yo no tenia la impresion de
ser mas desdichado que los demas, mi universo empezaba y terminaba aqui; para mi,
el mundo estaba hecho asi, con padres que trabajaban de la mafiana a la noche y que
volvian a casa, borrachos, para emprenderla con su familia.

Cuando cumpli seis afios, mi padre me envi6é a la escuela. A ella solo acudian
cuatro nifios del campamento, y para nosotros, los tres hermanos, la escuela era, junto
con el rio y los vapores de la fabrica, otra vertiente del paraiso. Pero mi padre habia
decidido matricularme a mi solo, sin Anil y sin Vinod, y ese constituia el peor castigo
posible. Lloré, berreé, grité, me daban lo mismo los golpes de bambu, las bofetadas y
las amenazas de mi padre; y, por encima de todo, era insensible a las suplicas de mi
madre, quien me miraba con sus ojos himedos y me decia, Raj, te lo suplico, hazlo
por mi, ve a la escuela.

En esa época, los nifios nunca se salian con la suya. Con lo que, evidentemente,
acabé yendo a la escuela. Sélo habia dos clases, una para los pequefios, para los
principiantes como yo, y otra para los que, en teoria, sabian leer, escribir y contar. Me
dieron una pizarra sobre la que podia escribir con tiza, y debo confesar que mi
inmensa pena se vio atenuada por ese mundo desconocido que representaban la
escuela y la instruccion. Salia de casa a las siete de la mafiana y mis dos hermanos me
acompafiaban hasta el final del campamento, junto a la montafia. Tenia que rodear la
plantacion, pues las aulas estaban algo alejadas de la fabrica. A veces, durante el
trayecto, que duraba una buena media hora, me imaginaba que ibamos los tres de
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camino a la escuela y que ante nuestros ojos pronto se extenderian las cartulinas en
las que el mundo nos seria explicado, dibujado y escrito. En una de ellas habia un
hombre vestido con un pantaléon y una camisa de manga corta que tenia el cabello
moreno y ondulado, un rostro agradable y una sonrisa. En la parte de abajo de la
cartulina, la palabra papa. Anil y Vinod podrian creer entonces lo que yo les contara:
los padres del mundo no se parecian ni a los del campamento ni al nuestro.

Mis hermanos se las apafiaban para esperarme por la tarde en vistas a ir juntos al
rio, pero, con mucha frecuencia, yo iba a parar a un campamento vacio cuya fealdad
se me aparecia de golpe en toda su magnitud. En esos momentos solo tenia un deseo:
ocultar la cabeza entre las manos y llorar. Comparaba esa imagen con la de la
cartulina CASA, una cosa hermosa, blanca, con el tejado azul, limpia, impermeable a
la lluvia, solida, de lo mas resistente gracias a unas paredes duras. Evidentemente, en
esas casas el polvo no giraba en torno a los rostros cual nube de moscas, y el barro no
se deslizaba de manera desagradable, al modo de las serpientes, por ninguna parte.
Claro esta, en esas casas, el bambu nervudo y nudoso con la punta muy afilada no
estaba apoyado contra la pared, inmovil, inocente, inofensivo, pero desafiando a
todas las miradas.

En la escuela también aprendi lo que era la culpabilidad. Esa cosa insidiosa que
me impedia ser tan s6lo un chaval, reir a carcajadas, jugar con los demas, sentarme
tan tranquilo para mirar hacia delante. Cuando estaba en clase, ese sentimiento me
abandonaba. Pero una vez concluia la jornada, volvia a ser Raj, el inico hermano que
iba al colegio. ;Por qué yo? Eso era algo que no dejaba de preguntarme. Siempre
escondia en mi bolsa de hojas de palma secas la pera pocha que nos daban en el
recreo de la mafiana, pero me veia obligado a beber la leche de vaca que nos servian
en ese momento. La bebia lentamente, con los ojos cerrados, pensando con fuerza en
Anil, en Vinod, mientras los imaginaba limpiando la casa, cortando madera,
enganchando las hojas de cafia, inclinados, fatigados. Para crecer, ellos s6lo tenian
agua azucarada.

Yo deseaba que mi padre eligiera a otro de sus hijos para educarlo. Pero muy
pronto, Anil iria con él cada dia a cortar cafia de azucar, pues era fuerte, ya se le
notaban los musculos bajo la piel, nunca se quejaba y, con su voluntad y su capacidad
para el trabajo, traeria dinero a casa, un dinero que no malgastaria en alcohol y que le
entregaria ceremoniosamente a mi madre. Vinod estaria mejor en mi lugar, pero era
agil, mafioso, y, si bien no tenia la fuerza de Anil en brazos y piernas, era espabilado
y tampoco se quejaba nunca. Yo no servia para gran cosa, me pasaba la mitad del afio
tosiendo, siempre estaba bebiendo infusiones de hierbas amargas para acabar con esa
tos ronca que, segin mi madre, vivia en mi interior, y a veces me tiraba noches
enteras con convulsiones y se me congelaban los pies. Cuando la tos por fin se
calmaba, me iba con mis hermanos, pero tenia la impresion de que habia algo que me
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estaba devorando el pecho. Mis piernas no tenian musculos, eran finas como el
bambu, y a menudo Anil me cargaba como a un peso ligero. Yo entrelazaba su vientre
con las piernas, le echaba los brazos al cuello, él me ponia en su espalda y yo sentia
por mi hermano mayor un amor inmenso.

Cuando regresaba de la escuela y todo se habia hecho sin mi, la culpabilidad me
hacia hiperactivo. Me precipitaba en busca de nuevas hojas de cafia para la despensa
de la cocina, aunque mis hermanos ya hubieran dejado un hatillo detras de la casa.
Queria ir a buscar mas agua, pero la barrica no podia contener mas que la equivalente
a seis cubos. Volvia a aplanar la tierra, y cuando el viento hacia bailar el polvo, me
quedaba en la casa, armado de un trapo, haciendo frente a esa ceniza que se posaba
sobre los utensilios de mi madre, sobre las esteras y hasta sobre el bambu de mi
padre, con sus nervios, sus nudos y su afilada punta. Luchaba entre toses contra ese
monstruo que habia en mi y que siempre acababa ganando, pero daba igual, echaba el
bofe y los brazos me palpitaban de dolor, aunque siempre hacia reir a mis hermanos
con mis movimientos de loco cansado.

Nuestra vida de barro y ceniza se acab6 poco después del primer dia de 1944. A
finales de afio, habiamos conseguido ropa que las mujeres de los jefes de la fabrica de
azucar nos habian dado. Prendas que habian llevado sus hijos, pero eso no tenia
ninguna importancia para nosotros, pues el material, los colores y el corte nos
encantaban. Los tres luciamos camisas blancas y pantalones cortos de tallas y colores
distintos. Yo tenia un pantalén corto verde, cortado de una tela suave, y si pasaba el
dedo por encima podia sentir en el tejido el rayado que no se apreciaba a simple vista.
La camisa me picaba en el cuello. Anil tenia una especie de bermudas, eso lo sé
ahora, pero recuerdo que no parabamos de burlarnos de €l, pues las pantorrillas le
asomaban de esa cosa larga y caqui y pensabamos, en esa época, que le quedaban
demasiado grandes. Nosotros solo conociamos los pantalones, largos y cortos, no los
bermudas. Vinod llevaba un pantalén corto marron que mi madre habia arreglado en
la cintura con tres imperdibles. Probablemente ofreciamos una pinta ridicula, pero
nosotros nos sentiamos, por asi decirlo, de lo mas importantes.

Conservamos esas prendas durante varias semanas, y las llevabamos puestas
cuando fuimos al rio esa tarde. Las camisas ya no picaban, estaban sucias, no
quedaba mas que un imperdible en el pantalon de Vinod. Tras unas semanas de
intenso calor, el cielo estaba bajo, negro, y ocultaba la mitad de la montafia. No se
nos acerco ninguna mariposa, los matorrales estaban secos, el viento creaba pequefios
tornados y nosotros nos deteniamos para contemplar las hojas subiendo en espiral y
volviendo a bajar. Escuchamos el rio muy tarde, y mi hermano mayor se volvié hacia
nosotros sonriendo, pero no apretamos el paso como soliamos hacer.

El rio estaba limpio y claro, con un sabor algo dulzén, como decia Vinod. En
pleno verano acostumbraba a adelgazar, a tener problemas para rodear los pefiascos
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grises de sol que invadian su lecho. Jugamos un poco y luego Anil decidio6 subir hacia
la montafia para encontrar un caudal mas poderoso. Recuerdo que eché un vistazo al
campamento. So6lo una rapida ojeada por encima del hombro, y los arboles entre los
que acababamos de pasar se me antojaron flacos y a merced del viento que los hacia
bailar. Nos alejamos, con los cubos en la mano, Anil delante con su bastén, Vinod
detras de mi, y fue al pie de la montafia cuando la lluvia empez6 a caer de repente.

Hoy tengo setenta afios y me acuerdo como si fuera ayer del trueno que parecio
salimos del vientre por la manera en que reson6 en nuestro interior. Me acuerdo del
miedo, al principio, del silencio irreal que siguié al trueno y que lo congel6 todo,
hasta la naturaleza estaba a la espera; y nosotros, nosotros no nos atreviamos a
movernos. Durante largos minutos, gotas espesas y frescas empezaron a mojarnos el
cabello y la cara y a empaparnos la ropa. Recuerdo la niebla fantasmal que surgio de
la tierra cuando esta absorbio las primeras gotas. Por lo general, ese momento nos
gustaba, pero ahora era distinto. Yo lo sentia, mis hermanos lo sentian. Rapidamente,
los relampagos se dibujaron en el cielo, estallaron mas truenos y nosotros echamos a
correr.

¢Cuanto tiempo dur6 la desbandada? Los guijarros secos que, justo antes, nos
araflaban los pies habian desaparecido, recorriamos una tierra resbaladiza, pegajosa, y
nos costaba lo nuestro despegarnos de ella. El sol se habia apagado. La lluvia
dibujaba paredes y de la tierra ascendia una cortina de azufre. Frente a mi, la camisa
blanca de Anil tremolaba, y yo intentaba no perder de vista ese trozo de blancura. El
iba diciendo vamos-vamos-vamos y luego, de repente, en un abrir y cerrar de ojos,
nada mas. Ni voz ni camisa delante de mi. Me detuve y Vinod se empotré contra mi.
Mi hermanito me cogio del brazo y empezd a gritar Anil, Anil, Anil. Segui su
ejemplo, gritabamos al alimén el nombre de nuestro hermano mayor, no se cuanto
tiempo estuvimos asi, corriendo en el barro, sin ningtin punto de referencia, con los
ojos cerrados por la fuerza del viento y de la lluvia, y muy pronto, Dios mio, muy
pronto ya solo quedaba mi voz gritando Anil, Anil, y luego, Anil, Vinod, Anil, Vinod.
Chillaba con todas mis fuerzas, pero el viento, la lluvia, los truenos y el rugido de la
corriente de lodo en que se habia convertido nuestro querido rio cubrian mi voz y no
me ofrecian la menor oportunidad.

Cinco dias después, los hombres del campamento encontraron a Vinod, sin
camisa, con la cabeza atrapada detras de un pefiasco. Cuando se es un crio de ocho
afios, no es facil ver a ese hermano pequefio que te queria por encima de todas las
cosas con la cabeza aplastada por vete a saber qué, con los dedos de los pies y de las
manos arrancados por las piedras que han resbalado por la montafia, con el cuerpo
magullado tras pasarse cinco dias atrapado detras de una roca, a merced del rio que
tanto queriamos, ese rio que tenia, para €l, un sabor algo dulzén y que se habia
convertido en un torrente de barro, de pedruscos, de rocas. Lo incineramos ese mismo
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dia, todos los preparativos de la ceremonia aparecieron como por arte de magia: la
camilla de madera de alcanforero, la sabana blanca, las guirnaldas de flores, el
incienso, el cura con su gran punto rojo en la frente y su libro de versiculos sagrados
en las manos.

Nunca encontramos el cuerpo de Anil. Unos dias después, en el transcurso de una
ultima batida con los habitantes del campamento, descubri su baston. Estaba ahi, a la
salida del bosquecillo, y lo reconoci gracias a su extremo en forma de U. Dejé reposar
la mano en él y nunca podré explicar lo mucho que eché de menos a mi hermano
mayor en ese momento. El rio volvia a estar claro y limpio, y mientras los hombres
buscaban el cuerpo de Anil, lancé su bastén al agua. No sé por qué lo hice, no habia
previsto ese gesto, pero se trataba, como ya he dicho, de lo tGnico que pertenecia
realmente a mi hermano mayor. El bastén surcoé el rio y tropezé varias veces contra
las rocas, pero desaparecio, también €él. Me incliné como antes sobre el espejo de
agua y solo vi un rostro arrugado, unos ojos desorbitados y una mueca. Se abri6é en
mi un pozo sin fondo y sé que no me lancé hacia esa imagen solitaria, hacia ese
reflejo flaco y desdichado, para borrarlo, sé que no hice eso porque detras de mi
corria mi madre, llamandome en voz baja por mi nombre, llamando al unico hijo que
le quedaba.

Nos quedamos exactamente tres dias mas en el campamento de Mapou. Una
mafiana, mientras el alba empezaba a tefiir la montafia de azul y el cielo se iluminaba
con suavidad, mi madre me cogi6 de la mano y seguimos a mi padre hacia Beau-
Bassin. No me volvi hacia Mapou, el campamento, el bosquecillo que lo separaba del
rio, la plantacion de cafa, la alta chimenea de piedra, el cojin de blanco vapor; no
lloré, pero aun oia en mi interior el estruendo ensordecedor que trataba de ahogar con
la voz. Anil, Vinod, Anil, Vinod.
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Atravesamos la mitad de la isla, del norte al centro. Supongo que en ese largo camino
hacia Beau-Bassin viajamos en carretas conducidas por bueyes o asnos, puede que
cogiéramos un tren, pues ya habia en esa época, caminamos, dormimos a la
intemperie, vimos locomotoras, gente, paisajes, flores, caballos relucientes, senderos
de tierra que morian en el mar, puede que incluso el mar, carreteras bien trazadas,
casas y montafias cuya existencia ignorabamos nosotros, que nunca habiamos salido
de Mapou. Pese a todos mis esfuerzos, no me acuerdo de nada. ;Iba yo pegado a mi
madre, me llevaba ella de la mano, lloraba a sus hijos, a su casa, a la comunidad de
desdichados entre los desdichados que dejabamos atras? ;Qué hacia mi padre durante
todo ese tiempo, €él, cuyas manos ya no estaban ocupadas en cortar las cafias, en
decapitar sus cabezas coronadas de flores blancas y volatiles que a tantos trabajadores
habian cegado, qué hacia con sus manos desnudas, callosas, sin esos trapitos con que
se las envolvia para protegerlas mal que bien de las espinas, de las cortezas, de los
aguijones y de las astillas? ;Qué hacia con esa boca que, a lo largo de un viaje
interminable, ya no sabia a aguardiente, ya no se paralizaba con ese alcohol pesado y
acre, qué hacia con esa voz poseida por las canciones de la plantacion, del
campamento, esas canciones de desgracia y esos lamentos de trabajador? ;Qué hacia
ese hombre abandonado a si mismo, entregado a ese viaje, con la familia que le
quedaba, sin el bambu verde con sus nervios y sus nudos con el que nos atizaba? ;Y
yo, débil y miedica, sin mis dos hermanos? Ese viaje podria habernos unido aun mas,
haber alimentado nuestra esperanza de futuro, podriamos haber sido unos pioneros,
habrian hablado de nosotros con admiraciéon por ser la primera familia que
abandonaba Mapou por voluntad propia, porque aspirabamos a mas, porque no
creilamos en todos esos cuentos que decian que nuestro destino era ese, la lluvia de
barro, el polvo y la miseria. Pero s6lo éramos una familia en las tltimas, devastada
ante tanto dolor, y lo que hicimos fue huir.

Nunca le pregunté a mi madre como consiguié mi padre ese trabajo en la prision
de Beau-Bassin. Creo que ella sabia tan poco como yo del asunto, no era como con
las parejas de ahora, que se lo cuentan todo, que analizan juntos la menor decision;
soldados por los secretos, mis padres no eran asi.

Si alguien que no fuera yo contara esta historia, alguien que lo hubiese visto todo
desde arriba, ese alguien hubiera argiliido, seguramente, que nuestra situacion en
Beau-Bassin era mejor. La tierra por la que andabamos era fértil y de un bello color
marron. Se podian plantar legumbres y flores, y los arboles que en ella crecian eran
de raices profundas, sin pefiascos negros especialmente colocados para impedirles el
paso. En esos arboles crecian hojas gruesas, brillantes y verdes. Entre las hojas,
nacian brotes blancos y rosados que después se convertian en frutos. Mangos, lichis,
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granadas, guayabas, papayas, que yo comia lentamente, pensando siempre en mis
hermanos. Arboles del pan, jacarandas, aguacates que daban fruta en cualquier
estacion, verde o madura, salada o dulce. En el suelo, las lianas ocultaban pepinos,
calabazas, calabacines; arbustos velludos daban tomates, pimientos, berenjenas; y,
bajo la tierra, crecian las patatas, las zanahorias, las remolachas, los boniatos. El sol y
la lluvia se habian convertido en cosas esenciales, agradables y suaves, no como
aquellos monstruos de Mapou que ponen la tierra patas arriba, te entran en la tripa, te
agostan el corazén y matan a los nifios.

Nuestra casa en Beau-Bassin estaba hundida en el bosque, como hoy dia
podriamos imaginar la caseta de un guarda forestal o un refugio de caza. Mas tarde,
mi madre me explicé que nadie la queria. Estaba a medio camino entre la prision y el
cementerio, y la gente decia que era el hogar de las almas errantes. Mi madre habia
resoplado como una cria al explicarmelo, pero a mi me gusto enterarme de esta
confidencia cuando ya era un adulto alto y fuerte al que tales historias no podian
asustar.

Me gustaria acordarme de los primeros dias en Beau-Bassin con tanta claridad
como recuerdo mis primeros afios en Mapou, pero, aunque me concentre, solo
consigo conjurar imagenes deshilachadas, lanzadas a un libro sin palabras, sin titulo.
Los muros de la casa invadidos por lianas tan solidas como el bambu —nadie lo diria
viéndolas— que componian bonitos frisos. Mis padres y yo arrancando esas lianas
con todas nuestras fuerzas porque estaban infestadas de hormigas y de lagartos. Los
muros desnudos de la casa cubiertos de una espesa capa de color gris verdoso. La
presencia del bosque colindante y la atmésfera solemne que proyectaba, el color
verde que le daba a todo, el silencio espeso a nuestro alrededor. Los labios de mi
madre moviéndose a toda velocidad mientras preparaba infusiones y mixturas que
espolvoreaba acto seguido en el umbral de la puerta, el marco de las ventanas, y las
ratas tiradas, los erizos con la boca abierta y las serpientes blandas que
encontrabamos al dia siguiente. La mano de mi madre dandole al mortero,
aplastando, barriendo, exterminando al enemigo. Los ojos de mi padre sobre mi, esa
mirada que se oscurecia progresivamente. ;Contra quién podia gritar, a quién podia
pegar para exorcizar su colera? Y esa pregunta en la punta de la lengua, esa pregunta
que nunca pudo enunciar en voz alta, pero que yo oia cada momento que pasaba a su
lado, cada vez que su mano caia sobre mi, sobre mi madre. ;Por qué tu? ;Por qué tu,
Raj, canijo inutil, has sobrevivido? ;Por qué tu? ;Por qué tu?

Recuerdo los largos minutos que pasaba al despertar buscando con la vista a mis
hermanos, el tiempo infinito que transcurria antes de recuperar mi lucidez, antes de
que asumiera que a partir de entonces estaba solo y recordara el cuerpo atrapado de
Vinod y el baston de Anil lanzado al rio, alla abajo, en Mapou.

Imagenes de esas nuevas mafianas en las que mi padre, en vez de envolver manos
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y pies en trozos de tela, se ponia un pantaléon marrén y una camisa beige para ir a
trabajar. El jabon que se convertia en espuma en su rostro y el cabello que alisaba
dandose golpes en la cabeza con la palma mojada. La silueta de ese hombre nuevo,
embutido en un ridiculo uniforme, en el umbral de la puerta y el modo en que
caminaba, con las piernas ligeramente separadas, como si la tela le rascase o quisiera
gastar lo menos posible el pantalon. Esa impresién que yo tenia cuando mi padre
partia hacia su nuevo trabajo —su trabajo de «carcelero», como decia él con un
movimiento imperceptible de la cabeza hacia arriba, estirando sutilmente la espalda,
abriendo mucho los ojos—, esa impresion al alejarse de la casa de que el bosque se lo
tragaria entero y no regresaria jamas, perdido entre los meandros de la foresta.

En Beau-Bassin, durante esas jornadas solitarias, bajo esa luz tamizada que tanto
adoptaba el color del bosque como el de las flores que mi madre habia plantado
alrededor de la casa, dibujando un circulo benéfico, o el de las lejanas montafias
azuladas, descubri el gusto por los escondites. Me metia en los rincones, con los pies
y las piernas recogidos, subia a los arboles y me ovillaba en la horca de las ramas,
doblando mi cuerpo como el de una serpiente; hacia agujeros bajo las lianas de las
calabazas en el huerto y me metia dentro, con la tripa contra el suelo, las manos
hundidas en la tierra hasta las mufiecas y el rostro perdido en las lianas. Me quedaba
horas asi, inmaévil, escuchando mi respiracion, sin ser nada mas que un corazon que
late 1o mas bajo posible. Unicamente oculto, apretado y arrinconado estaba tranquilo,
mas o menos bien. Afuera habia demasiadas cosas nuevas para mi solo y me habria
gustado compartir todo ese cielo azul y apacible, el exceso de ese verde oscuro e
infinito del bosque y, sobre todo, ese silencio que se extendia, se extendia como el
mar y se insinuaba por todas partes, en la casa, detras de mi padre, alrededor de mi
madre, de dia y de noche, un silencio solido en el que a partir de ahora se apoyaba mi
pequefia y decapitada familia.

A veces mi padre violaba ese silencio. Le oia vociferar a lo lejos y mi madre se
me acercaba, consciente de que los pasos y la voz de mi padre se aproximaban a la
casa y de que ambos esperabamos que su mano cayera encima de nosotros, de mi, de
mi madre. En esos momentos, estaba seguro de que todo el bosque se hallaba
pendiente de nosotros, de que todo ese verde, toda esa espesura de madera y verdor
que tanto me asustaba las primeras semanas estaba concentrado en ese resplandor
nuestro que rasgaba la noche de Beau-Bassin.

El bosque estaba compuesto de eucaliptos, mangos, alcanforeros, ébanos, y
cuando tenia ocho afios, nunca habria imaginado que algun dia todo eso sélo existiria
ya en mis recuerdos, ese verde espeso, ese olor a tierra mojada, a madera cortada, a
savia y fruta podrida. Ah, qué miedo habia tenido las primeras veces que habia
atravesado el bosque de mi infancia, y qué orgulloso me habia sentido luego al
conocer mejor que nadie los senderos, los caminitos, las trampas, las madrigueras;
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corria con los ojos cerrados entre los arboles, sabia cuando habia que rodear el
enorme mango, aminorar la marcha hacia la izquierda de aquel arbol cuyas raices
eran capaces de atraparte un pie, bajar la cabeza bajo las ramas rotas y en forma de
horca del eucalipto, pegar un buen salto, sin pararse a pensarlo, justo al lado del otro
mango, aquel cuyos frutos huelen tanto, pues precisamente ahi habia un agujero y al
lado del agujero un hormiguero con gruesas hormigas rojas de trasero redondo y
reluciente que te dejaban unas ampollas gigantes y unas picaduras atroces.

Hoy dia, me gusta pensar que si el bosque existiera atin —pues, evidentemente,
ya no esta, y en su lugar hay edificios modernos con macetas en las ventanas y
balcones a los que se asoman las familias para contemplar que sé yo— podria
recorrer de nuevo ese camino. Ahora, cuando pienso de nuevo en todo aquello, por
primera vez desde hace muchos afios, pues bueno, os juro que los pies me hacen
cosquillas y que en mis musculos raquiticos despiertan viejos reflejos. A la izquierda,
todo recto, ale-hop, bajar la cabeza, colgarse de una rama, recuperar el resuello,
apretar los dientes, comportarse como un animal, como un tigre, como algo que no le
tiene miedo a nada.

También en Beau-Bassin iba a la escuela, pero no puedo decir gran cosa al
respecto. Era consciente de ser uno de los mas pobres de la clase con esa ropa tan
vieja que se iba haciendo fina y transparente, no jugaba con nadie, me comia el
almuerzo que mi madre me habia preparado por la mafiana y me quedaba en el aula.
Pensaba mucho en mis hermanos cuando veia a todos los nifios jugando y gritando, y
a veces, si los demas chavales me llamaban, me contenia, decia que no, bajaba la
cabeza y los crios cuchicheaban entre ellos, decian que yo estaba muy enfermo y que
jugar podia matarme. En el fondo, no andaban tan desencaminados. Me sentia
enfermo por mis hermanos y estaba convencido de que les iba a traicionar, a alejarlos
de mi para siempre si jugaba con los demas, si reia y me unia a ellos. Me quedaba en
mi rincén y hablaba solo, en voz baja. Eso también lo habia aprendido en Beau-
Bassin. Me contaba historias a mi mismo como, en otros tiempos, se las habria
narrado a Anil y a Vinod. Movia los labios como mi madre cuando machacaba sus
pociones, sus hierbas, para alejar el mal de ojo, la maldad y los roedores que venian a
comerse las legumbres del huerto y a zamparse la punta de nuestros dedos de los pies.

Mi maestra se llamaba sefiorita Elsa, y cuando me ponia su blanca mano en el
hombro sentia una bola de calor crecer en el vientre como si fuera una pelota. Mi
pequefio Raj, me llamaba. En las raras ocasiones en que mi madre venia a buscarme
al colegio, la sefiorita Elsa la iba a ver, le decia que yo era un buen chico, que tenia un
futuro, eso seguro, que aprendia rapido, que habia recuperado el tiempo perdido, que
era de los mejores en francés y en inglés y que muy pronto, tal vez, podria apuntarme
al examen para la beca, esa famosa beca que te garantiza una plaza en el mejor
instituto y dinero para libros, lapices y tizas, y que, incluso después de haber
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comprado todo eso, atn te queda para comprar comida, si, si, estaba convencida de
que yo podria conseguirlo. Mi madre la escuchaba con los o0jos muy abiertos y luego,
de regreso, no me decia gran cosa, como de costumbre —mi madre no hablaba
mucho desde que nos fuimos de Mapou—, pero me agarraba la mano con fuerza
hasta llegar a casa. Probablemente, en esa época, su corazon solo habia conocido la
tristeza de perder a dos hijos el mismo dia, pero estoy seguro de que cuando la
sefiorita Elsa le hablaba, mirandola fijamente a los ojos, ella se animaba un poco y a
sus dedos afloraba la fuerza necesaria para creer que el tnico hijo que le quedaba le
aportaria un poco de orgullo.

Cuando mi madre fallecid, sus pertenencias cabian en tres maletas, una de las
cuales estaba dedicada por entero a mi y a su nieto. Ella, que sin mi padre jamas me
habria inscrito en el colegio, habia conservado mis primeros cuadernos escolares y
los de mi hijo, copias de nuestros diplomas y nuestras viejas carteras, y creo que, asi
como a otros les gusta enseflar fotos familiares, de casas o de coches, a mi madre le
gustaba abrir esa maleta ante sus invitados. Recuerdo que a veces hojeaba mis
cuadernos con admiracion no disimulada, pasando las paginas como si se tratara de
un valioso testamento, y cuando yo aprobaba los examenes me cogia las manos y los
ojos se le llenaban de lagrimas. También se mostro atenta con mi hijo, ordenandole el
escritorio, clasificando por tamafio y grosor sus libros y sus cuadernos, sacando punta
a la perfeccion a sus lapices; mi pobre chaval hasta tuvo derecho a un brebaje lechoso
que, como decia mi madre, servia para «alimentar la cabeza».

Hasta las vacaciones del afio 1944, yo nunca habia visto la carcel en la que
trabajaba mi padre. En cierta ocasion me habia dicho que en esa mazmorra habia
gente peligrosa, matones, ladrones, canallas. Mi padre me habia agarrado de los
hombros para decirme eso, pues sabia que yo me paseaba por el bosque y que me
escondia en los arboles y queria asustarme, asi que habia pronunciado con mucha
vehemencia las A, las O y las E de las palabras que me decia mientras me sacudia. La
boca y los ojos se le abrian a la vez, como si un mecanismo los accionara desde el
interior, y cuando lo veia marcharse por las mafianas, de uniforme, lo que mas me
apetecia era seguirle y ver como encerraba en su enorme prision a los pEligrOsOs, a
los mAtOnEs, a los IAdrOnEs y a los cAnAllAs.

Mi suefio se hizo realidad. Durante las vacaciones de final de afo, de lunes a
sabado, a mediodia, mi madre me hizo llevarle el almuerzo a mi padre al trabajo. Yo
iba junto al bosque, torcia a la izquierda un poco antes del camino de tierra que
conducia al pueblo y seguia el muro de la carcel hasta la verja. Una vez ahi, esperaba
un ratito y aparecia mi padre. Yo le pasaba su almuerzo atn caliente a través de los
barrotes y €l, invariablemente, me decia, vamos, vuelve a casa.

Por supuesto, no le hacia caso. Desde el primer dia anduve rondando el muro, que
me daba dolor de cabeza de lo alto que era, con la vista fija en las zapatillas porque
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estaba convencido de que se me caeria encima. En la esquina, di la vuelta, rodeé la
prision y regresé a la verja por el otro lado, donde la tierra subia un poco y, en lugar
del muro, habia una gran valla de alambre de espino. Y ahi fue donde encontré el
mejor escondite de mi vida. Un escondrijo donde podia ralentizar mi corazon,
inmovilizar mi vida y observar a los pEligrOsOs, a los mAtOnEs, a los IAdrOnEs y a
los cAnAllAs.

www.lectulandia.com - Pagina 24



IV

Oculto en la espesura, con las hojas crujiendo un poco debajo de mi y las ramas que
se me clavaban en los muslos y que acabaron dejando rasguiios de sangre seca, asi de
escondido, no vi nada de lo que habia imaginado.

Esperaba ver jaulas, barreras y candados, cadenas y policias. Habia imaginado
gritos, perros, hombres de ojos amarillentos que serian los prisioneros peligrosos,
matones, ladrones y canallas. También me habia hecho una cierta idea de mi padre
ahi en medio, con su uniforme y con todos esos tipos que le tendrian miedo, como se
lo teniamos mi madre y yo cuando volvia de noche borracho y su mano se abatia
sobre nosotros, sobre mi madre, sobre mi.

No habia nadie en el patio, y esa prision, cuya bandera azul y blanca se parecia a
la de un parque de atracciones, WELCOME TO THE STATE PRISON OF BEAU-BASSIN, era de
lo mas apacible. Cierto es que, desde mi escondrijo, s6lo podia ver una parte. A mi
izquierda, mas abajo, la verja a través de la cual le habia pasado el almuerzo a mi
padre; a continuacion, un mango enorme, oculto por el muro a quienes contemplaban
la carcel desde el otro lado. Era, probablemente, el mango mas grande que jamas
hubiera visto, un tronco macizo, frutas rojas y lisas que se recortaban contra el verde
de una vegetacion exuberante y que colgaban pesadas hasta que se caian. Bajo el
arbol, una vasta sombra en la que no se filtraba el sol albergaba tres taburetes
cuidadosamente alineados. Luego habia una casa, como las de las cartulinas del
colegio. Con un tejadillo casi cubierto de buganvillas de color malva, una terraza,
balaustradas de madera, ventanas con persianas y cortinas. Al lado de la casa, un
paseo continuaba hacia el fondo de la prision, y aunque el sol estaba en mitad del
cielo, yo no podia ver gran cosa. Contra el muro, a la derecha, habia una serie de
cabafias alineadas, hechas de chapa roja o azul, y esos refugios, al igual que el paseo,
llegaban hasta el fondo de la carcel.

Esa primera imagen de la prision de Beau-Bassin se me ha quedado grabada en la
cabeza, tan lisa e inmdvil como una postal. No habia nadie en el patio, ningun ruido,
ni siquiera corria el viento, pensaba yo, y era como si alguien hubiese montado toda
esa comedia para mi, sabiendo que iria a esconderme alli. Justo detras de la doble
valla de alambre de espino —si extendia el brazo podia tocar con la punta de los
dedos el pincho de uno de los nudos de hierro— habia matojos de flores silvestres; y
a continuacién, una franja de hierba verde y hermosa y ramos de gardenias,
margaritas y rosas.

Yo estaba muy impresionado de ver eso, esa especie de riqueza tranquila en la
que, ademas, trabajaba mi padre. Hoy dia es un recuerdo que me desagrada un tanto,
como una enorme mentira en la que crei por un instante, pues esa apariencia de
bienestar —las cortinas que se hinchaban, las frutas, las flores, el césped, el silencio
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— no era mas que una fachada, polvos arrojados a los ojos, y si rascabas un poco
descubrias la oscuridad, la porqueria, los gritos y los sollozos.

Creo que si hubiera sido un chico normal, sin historia —y con eso me refiero a un
muchacho que no hubiese vivido en un chamizo durante sus primeros afios, que no
hubiera perdido a sus dos hermanos el mismo dia, un chaval que hubiese tenido
amigos para jugar y que no se agazapara en agujeros cavados en la tierra o en
equilibrio, un chico que no hablase solo durante horas y horas, alguien que cuando
cerrara los ojos por la noche viera algo que no fuese el cuerpo de su hermano
pequefio atrapado bajo un pefiasco—, no me habria quedado alli mucho tiempo
porque esa extrafla prisién me habria aburrido. Pero yo era Raj y me gustaban los
rincones oscuros y los lugares inmoviles. Asi pues, me quedé tal cual, durante un
buen rato, vigilando la carcel, barriéndola conscientemente con la mirada de
izquierda a derecha, de derecha a izquierda y asi una y otra vez. Me decia que la
proxima ocasion en que la sefiorita Elsa nos preguntara qué queriamos hacer cuando
fuésemos mayores —cuestién a la que hasta ahora no sabia qué responder, pues las
palabras «ser mayor» me recordaban brutalmente a mi hermano Anil, con lo que ante
la citada pregunta siempre acababa por echarme a llorar y sufrir un ataque de tos
como los de Mapou—, yo le diria que aspiraba a ejercer un oficio en el que uno
pudiera esconderse y vigilar.

De repente, son6 un timbre y vi a mi padre salir de detras del mango, como si
llevara oculto ahi todo ese tiempo, y lanzarse contra la verja, donde se unian las
cadenas, cerradas por varios candados. Salieron tres policias de la casa de las
buganvillas y bajaron por los escalones del porche. Esos eran policias de verdad, no
como mi padre, quien, a partir de ese momento, con su uniforme marrén, se me
antojo6 paliducho, flaco y, sobre todo, miedoso. Los auténticos policias eran mas altos,
llevaban pantalones azul marino, camisa blanca, gorra azul y blanca y, sobre todo,
una porra al cinto. Desde donde yo estaba, parecia que todos tenian una cola negra y
tiesa. Se colocaron displicentemente alrededor de la casa, a lo largo del paseo que
llevaba al fondo, justo al contrario que mi padre, que se crispaba contra la verja y no
se sabia si pretendia romper los candados con las manos o protegerlos contra todo. Al
cabo de unos minutos, del lugar exacto del que habia surgido mi padre, aparecieron
unas sombras blancas. Una fila de personas, muy delgadas, arrastrando los pies en
silencio, siguid con paso lento el sendero de tierra y luego se disperso por el patio.
Hombres, mujeres, nifios. Todos blancos. La ropa les quedaba demasiado grande, era
demasiado larga, sucia y andrajosa, habia algo que chirriaba en su atuendo y tenian
cierto aire de fantasmas. Yo nunca habia visto blancos tan flacos y fatigados; a los
ocho afios, pensaba que las personas blancas eran los patrones de la fabrica, iban en
coche y pilotaban aviones, por lo que nunca habria creido que podian ser encerrados.
Se quedaron en el patio, sin apenas moverse, puede que fuera una especie de libertad
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que se les concedia, pero el sol les hacia entornar los ojos, alzaban los hombros como
cuando corres bajo la lluvia, miraban el cielo haciendo visera con la mano y muchos
se refugiaban bajo el mango o debajo del tejadillo, pero recuerdo que ninguno se
sento en los tres taburetes de madera por muy agotados que parecieran. Nadie hacia el
menor gesto para coger ni siquiera un mango y saciar el hambre o la sed. Me acuerdo
de ese follaje espeso del mango y de las docenas de frutas que colgaban y que, desde
lejos, parecian manchas granates, y de que esas personas palidas y enclenques que se
quedaban debajo tal vez no tenian la menor idea de lo que habia sobre su cabeza. Yo
no entendia lo que veia, no me acababa de creer que esos fueran los pEligrOsOs, los
mAtOnEs y los cAnAllAs. Dejando aparte el color, parecian tan cansados como mi
madre, miraban hacia delante como a veces lo hacia mi madre: se fijaba en un punto,
daba igual que fuera de dia o de noche, y se transformaba en estatua. Me dije que tal
vez también ellos habian perdido a sus hijos, de golpe, tal cual, sin motivo, sin que
pudieran expresar su cOlera o acusar a alguien.

No recuerdo el momento exacto en que me fijé en David. Puede que fuese cuando
eché a andar hacia la alambrada. Primero vi su magnifico cabello, esa masa que
flotaba en torno a su cabeza y que, sin embargo, era bien suya, como nunca nada ha
sido mio, esos rizos que ocultaban su frente y la manera en que avanzaba, estirado,
sin cojear, no, daba la impresion de estar tallado en madera y en hierro y de que sus
mecanismos no habian sido engrasados desde hacia tiempo. Llevaba un pantalon
corto marron como el de mi hermanito Vinod que acentuaba la blancura de sus
piernas. Se acercaba a la verja, lentamente, sin apresurarse, y eso se me antojo
increible, que se comportara asi estando en prision, como si caminara por su jardin, y
se acercaba, se acercaba, ahora si, ahora podia verle mejor la cara, ese minusculo
rostro de nifio rubio perdido en la humedad y el calor de Beau-Bassin. Habia otros
nifios en el patio, pero solian quedarse enganchados a un adulto, nadie jugaba, nadie
corria, nadie parecia hablar. Eran todos pequefios Raj, como yo.

David me dijo, mas tarde, que avanzaba hacia las flores silvestres que crecian
junto al alambre de espino. A David le encantaban las flores, era como si no las
hubiera visto en la vida, pero es cierto que las flores de Beau-Bassin son distintas de
las que crecen en Praga. Yo, en esa época, estaba convencido de que venia hacia mi.
Sus ojos estaban en los mios, no podia ser de otro modo, y el corazén se me empezo a
desbocar. Cada vez se acercaba mas a la verja y yo temblaba, me hundia aun mas en
la tierra cuando, de repente, se volvid hacia los demas y se alejo de la alambrada con
unos pasitos de marioneta. Se quedd asi, dandome la espalda, no estaba a mas de
unos pocos metros de mi, tenia la camisa rasgada de tal modo que las mangas le
colgaban de los hombros y de las mufiecas y yo podia ver el dorso de sus brazos. Se
sento en la hierba espesa e hizo lo mismo que yo, mirar de izquierda a derecha y de
derecha a izquierda. No lograba apartar la mirada de su cabello, pues era
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probablemente una de las cosas mas bonitas que yo hubiera visto a lo largo de mi
corta vida. Al sol de justicia de ese dia de diciembre, unas pocas semanas antes de
final de afio, apenas dos meses antes del aniversario de la muerte de mis hermanos, su
rubio casco brillaba como un ramo de hilos de oro. Era magnifico. Cuando movia la
cabeza para vigilar —como yo, si, incluso cuando no nos conociamos haciamos lo
mismo—, sus rizos saltaban suavemente como si estuvieran montados sobre miles de
minudsculos resortes.

Yo estaba muy contento de mi dia, de mi escondrijo, de mis descubrimientos; no
hubiera tardado nada, antes, en contarselo todo a Vinod y a Anil, como hacia con lo
que aprendia en el colegio, y sus ojos se agrandaban, esos o0jos como los mios, ah,
qué feliz era al contarles cosas que les hacian abrir los ojos de par en par; ahora todo
eso era para mi, por eso hablaba solo, para contar un poco mi jornada, para soltar esas
palabras, esas emociones, esas imagenes y esas impresiones que se apoderaban de mi.

De repente, los rizos de David empezaron a temblar, al igual que sus hombros, y
oculté la cabeza entre las rodillas, elevadas hasta el pecho al sentarse. Luego le oi
sollozar. Conocia muy bien ese llanto que te causa hipo, que te hace decir suavemente
aaahh, como si alguien te hundiera poco a poco, muy poco a poco, un cuchillo en el
corazon, conocia muy bien esos lloros que parecen venir de ninguna parte, de
repente, cuando estas tan tranquilo sentado en un césped verde y mullido y el sol te
calienta los hombros. Me incorporé con unas ganas terribles de llamarle, de
consolarle, de decirle, como me decia Anil, deja de llorar, se te caen los mocos y te
los vas a tragar, siempre nos hacia reir decir eso, te tragas los mocos, y él afadia,
estan salados, jverdad?, y al cabo de un momento ya me habia olvidado de las
lagrimas.

Ese dia me paso lo mismo que a David, eso que me pasaba de vez en cuando, ese
nudo que se me hace a menudo en el vientre, esa dificultad para respirar, esas
lagrimas que suben y contra las que no hay nada que hacer. Hundi la cabeza entre las
hojas y lloré como €I, que estaba a unos metros de mi.

No sé cuanto tiempo llevaba con la cara en el suelo, pero de repente oi gritar a mi
padre. Dijo algo como, jeh, alli! Levanté la cabeza y me quedé estupefacto al
observar que David estaba pegado a la verja, puede que la punta del alambre se le
clavara en las manos. Contemplaba mi escondite. Estiré el cuello, seguro que mi cara
daba miedo a causa de las lagrimas, la tierra y las hojas enganchadas, sin embargo €l
me sonrio. Intenté devolverle la sonrisa, las lagrimas se habian interrumpido
bruscamente, el nudo del estébmago se habia deshecho, pero me limité a mirarle con
ojos desorbitados y enrojecidos y con cara de salvaje. El sigui6 sonriéndome.
Entonces improvisé una especie de saludo leve con la mano y, a su espalda, vi venir a
un policia. Me oculté de nuevo y David se dio la vuelta. El policia le hizo un gesto
brusco en plan baja de ahi, y luego, mientras sonaba otro timbre y todos esos seres
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flacos, sucios y cansados se internaban por el paseo sin sombra o abandonaban su
refugio bajo el mango o el tejadillo, el policia llegd hasta la verja y miré en mi
direccion. Tras emitir una especie de chasquido con los labios resecos, un «chic» algo
hastiado, dio media vuelta.

Y en la sombra negra del paseo que los llevaba hacia no sé dénde, ese lugar al que
iban arrastrando los pies de manera fatalista, como si no les quedara mas remedio, en
esa sombra negra, el brillo del dorado cabello de David se apagd a medida que el sol
lo abandonaba.
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Esa noche, mi padre apareci6 con unos mangos. Como mi madre seguia cocinando
para cinco, €l habia traido cinco mangos. Los miré a hurtadillas, como si esos frutos
rojos y lisos, constelados de pequefios destellos verdes, supieran exactamente en qué
habia ocupado yo la tarde. Los habia visto, inclinados y colgados en ese follaje
espeso, y estaba convencido de que también ellos se acordaban de mi. Cuando tomé
uno en la mano, lo noté pesado y tibio.

Mi padre saco su cuchillito y se sentd sobre la piedra plana que habia delante de
la casa, frente al bosque. Cort6 una rodaja fina del mango de manera lenta y
minuciosa, sosteniéndola entre los dedos y el cuchillo, aspirandola. La rodaja
anaranjada y reluciente se deslizé en su boca sin ruido y él se la tragé sin masticarla.
No sé donde habia aprendido a hacerlo, pues antes, en Mapou, nos acurrucabamos,
usabamos las dos manos para comer el mango, se nos caia el zumo por los antebrazos
y lo pillabamos rapidamente con la lengua. Antes, en Mapou, del mango nos lo
comiamos todo, la piel, el extremo algo duro que lo habia sujetado a la rama, y
chupabamos el hueso un buen rato, mucho rato, hasta que, rasposo e insipido, solo
servia para echarlo al fuego.

Di una vuelta alrededor de la casa, el calor habia vuelto a bajar y el silencio del
bosque formaba un espeso escudo frente a nosotros. Me acerqué a mi padre y les di
unas vueltas en la boca a las preguntas que le queria plantear. ;Quiénes eran esos
sefiores, los prisioneros blancos? ;Eran ellos los canallas, los ladrones y los matones
de Beau-Bassin? ;Por qué caminaban tan lentamente, como si no les quedara en las
piernas mas que la piel y unos restos de huesos? Y esos nifios delgados y débiles,
;también habian robado o hecho esas cosas que te llevan a la carcel? Mi padre no me
invit6 a sentarme a su lado, no me mird, sigui6 con la vista plantada al frente,
manoseando su cuchillito, y se levanté suspirando.

Mucho tiempo después, cuando me converti en padre y amé a mi hijo de un modo
del que no creia capaz a mi corazon, cuando cogia a mi hijo en brazos, un gesto que
mi cuerpo y mis extremidades llevaban a cabo sin que me diera cuenta, nunca dejé de
preguntarme qué le habria costado a él, a mi padre, mirarme con normalidad, sin esos
ojos de loco amenazador, aunque sélo fuera una vez, invitarme a que me sentara a su
lado y contarme una o dos cosas de su dia, 0 no contarme nada y limitarse a
compartir conmigo un momento de silencio nocturno, ¢qué le habria costado?

Pero en esa época, cuando mi padre estaba asi, frio y distante, yo le daba gracias a
Dios, como me habia ensefiado mi madre, por cada noche tranquila en la que volvia a
casa sobrio, silencioso, inofensivo, con el corazén duro y plano como la piedra en la
que se sentaba después de cenar. Esa noche no le hice mis preguntas y le agradeci a
Dios su enorme bondad, su gran misericordia, al habernos ofrecido una velada sin un
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padre que lanza la mano o los pies sobre nosotros, sobre mi madre, sobre mi.

Durante las semanas siguientes, cada mediodia le llevé el almuerzo a mi padre a
la prision. Yo tenia los dias muy ocupados y ya no podia deambular tanto por el
bosque. Desde hacia un tiempo, mi madre ayudaba a la costurera del pueblo, la
sefiora Ghislaine, que vivia en una casa tan blanca que te hacia entornar los ojos al
mirarla. Alrededor de la casa habia plantado dalias rojas y era muy bonito verlas, esas
flores que se apretaban contra la pared, rojo sobre blanco, como hermanos y
hermanas inseparables. Mi madre le echaba una mano en afio nuevo y se dedicaba,
como ella decia, a los «acabados»: coser el dobladillo con sélidas puntadas, afiadir
volantes, fruncir la cintura con pliegues regulares, cortar todos los hilos sueltos,
almidonar, planchar, doblar. Durante esas vacaciones, mi madre me enviaba a primera
hora de la mafiana a buscar vestidos, faldas, corsés, enaguas, pantalones. Habia que
tomar el camino de detras de la casa, andar una buena media hora y, a la entrada del
pueblo, la primera casa era la residencia blanca y pespunteada de rojo de la sefiora
Ghislaine. La costurera ponia las prendas en una sabana cuyos extremos ataba en el
centro con un gran nudo. Luego me ayudaba a echarme a la espalda ese enorme fardo
y, como si fuera de lo mas normal que un crio canijo como yo se las tuviera que
apafiar con semejante peso al hombro, volvia rapidamente a su maquina de coser
negra.

Con las dos manos, yo agarraba por encima del hombro el enorme nudo y recorria
de nuevo el largo camino hacia casa. La sabana resbalaba y yo tenia que ir dando
caderazos para subir el fardo y volver a agarrar el nudo con firmeza. No podia
detenerme, pues tendria que dejar la sabana sobre la tierra o sobre la hierba y se
ensuciaria. Tenila mucho miedo de que se me cayera el hatillo, de que se
desperdigaran por ahi vestidos, faldas, corsés, enaguas y pantalones, y de que mi
madre, al igual que mi padre, se pusiera también a lamentar que hubiese sido yo, Raj,
el superviviente. Anil habria cargado con el fardo sin problemas, con todas sus
fuerzas, y Vinod hubiese inventado un sistema para alternar mejor el peso en la
espalda y lo habria llevado sonriendo, como en otras ocasiones, cuando iba cargado
de cubos temblorosos con agua hasta el borde.

Era un camino largo el que yo recorria con la espalda inclinada y enseguida
ardiente, con las rodillas flexionadas y los brazos y los dedos insensibles como si toda
su fuerza se hubiese apagado, pero nunca dejé caer el sustento de mi madre. Cuando
llegaba a la casa, ella salia corriendo a recibirme, yo oia sus pasitos y las palabras que
pronunciaba para compadecerme y felicitarme. Mi pobre Raj, mi pequefio Raj, mi
chavalote, bravo.

En cuanto ella me liberaba de ese peso, mi cuerpo vacilaba, me caia al suelo
como un pelele, unos puntitos negros se me encendian en la mirada. Mi madre me
preparaba un vaso grande de agua bien azucarada y yo me la bebia chasqueando la
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lengua y emitiendo unos mmm que me salian del fondo de la garganta. Luego me
quedaba tirado en la hierba, y a veces tenia la impresion de que la tierra se me tragaba
por lo mucho que me pesaban y me dolian los musculos.

Una hora después, iba a llevarle el almuerzo a mi padre y daba el mismo rodeo de
siempre para reencontrarme con mi escondrijo. Cada mediodia esperaba, con
renovados impetus a medida que pasaban los dias, volver a ver al muchacho del
cabello de oro. Al Dios de la noche al que le pedia una velada tranquila, también le
rogaba que me trajera a David. Pero durante varias semanas, y tal vez mas, no volvi a
verlo. Los demas estaban alli, los timbrazos, la manera de arrastrar los pies, de
permanecer inmdviles en los rincones umbrios, aparecian otros nifios flacos, pero no
el que yo buscaba, el que habia llorado y al que habia acompafiado en su tristeza.

Desde mi arbusto, observaba asimismo a mi padre y no me daba miedo. Mi padre
abria y cerraba la verja de la prision, tenia una serie de llaves en el fondo del bolsillo
que formaban una especie de bolsa a la altura del muslo. Cuando corria, a mi padre se
le ola de lejos, iba haciendo clic-clac y a mi no me daba miedo.

Mi padre saludaba mucho, a menudo corria detras de los coches, les llevaba té en
una bandeja a sus superiores, creo que en eso consistia todo su trabajo. Los viernes
cortaba flores y se las daba al chofer del director, quien las envolvia en papel de
periodico. No se hablaban, iban deprisa por miedo a que sus manos se tocaran, y a
continuacion mi padre volvia a su sitio y el conductor, bajo el mango, esperaba
sentado en uno de los taburetes. Esperaba al director de la carcel, un inglés llamado
Singer al que yo veia de vez en cuando. Era un hombre muy bien vestido que llevaba
prendas tan nuevas como esas que mi madre almidonaba y planchaba. Cuando
llegaba el sefior Singer, los policias se ponian firmes. Mi padre, por su parte, hacia
una especie de reverencia ridicula y se quedaba inclinado de esa guisa hasta que el
director estuviera dentro de la casa de las flores malvas.

En ocasiones, cuando todo estaba en calma, mi padre salia a fumar un cigarrillo
bajo el porche, al lado de las buganvillas, y yo lo observaba con insistencia. En casa
ya me habria pegado un grito, ;qué miras, te pasa algo?, pero ahi no era mas que un
sefior bajito con un uniforme deslucido y la camisa por encima del pantal6n —nada
que ver con los policias, que llevaban la camisa por dentro del cinturén—, con lo que,
en esos momentos, no me daba ningtn miedo.

Cuando llevaba la bandeja con dos tazas, una tetera y galletas, y andaba a pasitos
cortos, y el dobladillo del pantalon se le enganchaba en el zapato, aunque él siguiera
adelante como si nada, con la mirada clavada en la bandeja, pasito a pasito, a mi me
entraban ganas de tirarle piedras, me entraban ganas de que tropezara y me entraban
ganas de que se pusiera furioso y se transformara en el hombre que yo conocia,
alguien que no permitiria que el dobladillo del pantalon se le enganchara en la suela
del zapato, que caminaria a zancadas, como para pillar carrerilla y darle mas brio a
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ese brazo que se dispararia hacia mi, hacia mi y hacia mi madre.

Una mafiana, la sefiora Ghislaine me dijo que era Navidad. Ya habia plegado la
sabana y, en vez de volver corriendo a su maquina, me dijo con voz arrobada:

—FEres un gran chico. Ya sé que es Navidad, pero qué le vamos a hacer, asi son
las cosas, cuando hay que trabajar hay que trabajar, ;verdad?

Era la primera vez que yo oia esa palabra y, aunque llevaba semanas en las que
solo abria la boca para decir, como me habia ensefiado mi madre, buenos dias, sefiora,
gracias, sefiora, hasta mafiana, sefiora, pregunté:

—¢Y qué es la Navidad?

Ella estaba anudando la sabana en esos momentos, pero las manos se le
inmovilizaron, me mir6 a los ojos y se tapo la boca con la mano derecha como si
quisiera ahogar un grito. Y entonces, lo recuerdo como si fuera ayer, los ojos se le
llenaron de lagrimas de forma asaz repentina, como si llevara reprimiéndolas toda la
vida y de pronto, ante mi pregunta, no hubiera podido aguantar mas y se le hubieran
desbordado stuibitamente. Me levant6 por los sobacos con tanta facilidad como si yo
fuera una maceta y me sent6 en el sillon. Ahi empezé a hablarme de Jests, de ese
nifio que nacié en un establo, de su magnifica y perfecta madre, de esa estrella que
habia guiado a unos reyes hasta €l, del hombre bueno y generoso en que se habia
convertido el tal Jesus, de los milagros que habia hecho, de ese hijo de Dios que
queria a todo el mundo y que lloraba con los pobres, de ese Dios hermoso y bueno
que acabo en la cruz y que otorgé el perdon. La Navidad, dijo ella, es el dia del
nacimiento de Dios hace 1944 afios. A veces decia Dios, a veces decia el hijo de
Dios, a veces el buen Jesus, pero yo, lo que habia registrado era que el tal Jesus hacia
milagros, jhabia caminado sobre las aguas! La costurera de la casa roja y blanca me
estrechO las manos y me hablé con ternura, como lo hacia a veces la maestra en la
escuela, y me confi6 que ese dia sagrado, ese dia al que llamaban Navidad, los
pequeiios podian pedirle lo que quisieran al nifio Jesus (o al hijo de Dios, o al buen
Jesus) y se producia el milagro.

Aquel dia, en el largo trayecto hacia casa, agobiado por la sabana, no sufri como
de costumbre. Pensaba en ese Dios que caminaba sobre las aguas y pensaba en
nuestro rio, que se habia convertido en un torrente de lodo, y pensaba que si nuestra
familia le rezaba como me habia dicho la sefiora Ghislaine, si cambidbamos de Dios
como me habia aconsejado la sefiora Ghislaine, puede que si yo pedia esa cosa
magnifica, maravillosa —volver a ver a mis dos hermanos—, si me atrevia a
desearlo, ese milagro... Por el camino, ese pensamiento increible, esa esperanza loca,
crecio y se hincho en mi para otorgarme una energia impresionante, y llevé la sabana
como si mis hermanos estuviesen ahi, Anil delante, Vinod justo detras, también ellos
con una sabana en vez de los cubos que antes transportabamos, los tres juntos de
nuevo, afrontando la vida.
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Cuando volvié mi padre, le hablé de Jesus, del Dios que andaba sobre el agua y
que hacia milagros. Estaba tan excitado por esa noticia que no me fijé en su paso
inseguro, no oli el alcohol y no vi sus ojos enrojecidos ni su boca hinchada. Cuando
me di cuenta de todo eso, de todo lo que mi madre me habia ensefiado a adivinar, de
esas seflales que anunciaban una noche en la que mas nos valia quedarnos callados,
invisibles, inmoviles, cuando me di cuenta de todo eso, ya era demasiado tarde.

La elasticidad felina que desplegaba mi padre, la manera que tenia de saltar
encima de nosotros como si fuésemos presas que habia perseguido y acosado.
Siempre se ocupaba primero de mi madre, y mientras avanzaba en su direccion, ella
retrocedia con las manos por delante, extendidas, sus pobres manos arrugadas,
ridicula barrera, risible proteccién. ; Me estoy inventando ahora la sonrisa en el rostro
de mi padre? ; Me invento esos o0jos de repente tan vivos, tan crueles? Y si digo que él
disfrutaba de aquello, ¢es mi voz de viejo o mi recuerdo de nifio quien me lo dicta?

Con un golpe, uno solo, mi padre agarraba las manos de mi madre y se las
retorcia hasta que ella gritaba. Acto seguido, la golpeaba, con una mano aprisionando
las de su mujer y la otra tomando impulso por encima de la cabeza, detras del
hombro, qué fuerza tan increible tenia mi padre en esos momentos, qué fuerza tenia
ese hombre —a quien me pareci durante mi juventud, aunque afortunadamente,
gracias, Dios mio, s6lo en lo fisico, pero hasta eso lamentaba cada vez que me veia en
un espejo—, ;de donde sacaba ese poderio y por qué lo utilizaba asi? Estaba
borracho, pero golpeaba con precisiéon y paciencia. Arreaba una bofetada, fuerte y
plana, y la cabeza de mi madre giraba hacia un lado. Esperaba a que ella volviera a
mirarle para darle otro golpe, igual de fuerte, igual de preciso, y asi sucesivamente
hasta que mi madre dejaba caer la cabeza sobre el cuello. Mi padre la sacudia como si
fuera una mufieca de trapo y la tiraba al suelo; y yo, el pequefio Raj, esperaba ese
momento suplicando a Dios que hiciera algo al respecto, ahora mismo, de inmediato,
algo que dejara congelado a ese hombre, que le hiciera caer hacia delante, hundirse
en el suefio, no sé, ya no sé qué le pedia a ese Dios, pero suplicaba con fuerza que
pasara algo antes de que los golpes de mi padre acabaran por matarnos a mi madre y
a mi.

Yo esperaba que acabara con ella, esperaba que empezase conmigo, esperaba ese
unico instante en el que podria ayudar a mi madre. Ah, cuantas veces intenté
separarlos, cuantas veces salté sobre mi padre, pero ya lo he dicho, era un felino,
nosotros éramos sus presas y yo nunca gané esa batalla. Al final, cuando habia
sacudido a mi madre, yo la agarraba mientras caia. Eso era todo lo que hacia, todo lo
que podia hacer. Ya habia visto a Anil actuar asi, en Mapou. Sostenerla para que no
se partiera la crisma contra el duro suelo de esa casa en el bosque. Pero apenas notaba
yo el peso de mi madre, la mano de mi padre ya se acercaba, la tenia encima,
machacandome la boca, silbando en los oidos, cerrandome los ojos, abriéndome la
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nariz. Mi padre no decia ni una palabra, hasta parecia que dejaba de respirar. Mi
madre lloraba, intentaba levantarse, suplicaba; y yo, yo so6lo oia el estruendo de un
torrente de barro. Asi fue mi primera Navidad.

Los dias siguientes a las chaladuras de mi padre se parecian todos. Mi madre y yo
nos quedabamos en la casa, pasmados, hechos polvo, moviéndonos a camara lenta y
con el cerebro reblandecido. Mi madre pasaba horas haciendo cataplasmas,
infusiones, pociones y lociones a base de hierbas, raices, hojas y flores que recogia en
el bosque y con las que borraba nuestras heridas. Pero ese 26 de diciembre de 1944,
su medicina no fue suficiente. No sé qué fue lo que ocurrié realmente esa mafiana,
igual no me desperté, igual los potingues de mi madre no hicieron el menor efecto.
Me acuerdo de mi padre hablando con una voz que yo no le conocia, una voz
pequefia, casi una voz de mujer, explicando a no sé quién que me habia caido de un
arbol, que era muy travieso, y entonces me metieron en la carcel, junto a los
cAnAllAs, los 1AdrOnEs y los mAtOnEs. Lo adiviné cuando, en brazos de mi padre,
pasé bajo el enorme mango y oi el crujido de su pantalon al engancharse con la suela
del zapato.

Se detuvo varias veces y, en cada ocasién, con su voz de mujer, decia, en francés,
se ha caido del arbol. Yo no sabia que mi padre hablaba francés, pero en todo caso
sabia el francés suficiente para mentir y camuflar lo que le habia hecho a su propio
hijo. A fin de cuentas, igual también hablaba inglés, espafiol o chino, no me habria
extraflado, pues la verdad es que no le conocia. Entre nosotros se alzaba el muro
infranqueable de la violencia y de la muerte. Pensaba en mi madre, y cuando él me
dejo en una cama lloré hasta quedarme dormido. Nunca antes habia dormido en una
cama. En Mapou y en nuestra casa del bosque, nos acostabamos sobre alfombras de
hojas secas y trenzadas. Recuerdo que en cierto momento, en la cama de ese hospital
situado en el seno de la prision —si, alli habia un hospital, en la época no me parecio
extrafio, pues no conocia otras carceles, y para mi todas tenian un mango, una verja
con una bandera ilustrada, flores y césped, cabafias, sombras, policias bien vestidos,
fantasmas tristes y, evidentemente, un hospital—, en esa cama, pensé por primera vez
desde hacia meses en la enorme nube de vapor blanco que revoloteaba por encima de
la plantacion de cafia, cerca del campamento de Mapou, y en la que yo queria
pasarme la vida.

Creo que dormi mucho. No me encontraba en muy buen estado: la nariz rota,
costillas hundidas, hematomas, una papilla azul donde estaban los labios. Cuando
pienso en eso, es mi hijo quien me viene a la memoria y lo vuelvo a ver cuando tenia
ocho afios y probaba su primera bicicleta. Su concentracion era intensa: pedalear,
mantener el equilibrio, mirar el camino y vigilarme, a mi, que iba detras de él como
todos los padres, ¢no le habia prometido que no le dejaria tirado? Me acuerdo de su
mirada brillante de dicha y de esa sonrisa de oreja a oreja que se le habia quedado
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encajada desde que recibi6 el regalo esa misma mafiana. Habia empezado a pedalear
bastante rapido, yo oia a mi mujer y a mi madre riendo y animando a mi hijo, que iba
detras de mi, y le dejé adelantarme porque se las arreglaba muy bien sin mi. Algunos
metros después, mi hijo se volvid y la mirada sorprendida que me lanzd, ese grito de
nifio atemorizado por encontrarse solo de repente, aunque supiera que yo hacia bien
en dejarle pedalear solo, pues asi es como se aprende a ir en bicicleta, me hizo
experimentar un sentimiento de culpa que me puso el coraz6n en un pufio...

Si le imagino por un instante en el estado en que yo me hallaba ese 26 de
diciembre de 1944, cuando so6lo tenia ocho afios, me entran ganas de gritar.

Dormi mucho, y cuando abria los ojos habia fantasmas de ojos coloreados y piel
palida encima de la cama, fantasmas que ya habia visto antes, errando por un patio
soleado con un enorme mango. Tenia la impresion de encontrarme en un mundo de
algodon, de ruidos ahogados, de luz tamizada, con el cuerpo hundido en el colchon y
en las sabanas blancas.

En varias ocasiones, un rostro cubierto de hilos de oro venia a tocarme
ligeramente la cara, ahi donde todo estaba hinchado y morado. Si abria los ojos
cuando estaba sobre mi cabeza, él me sonreia, pues me habia reconocido, a mi, el
chaval del arbusto. S6lo me habia visto unos minutos, pero yo estafia convencido, y
lo sigo estando, de ese reconocimiento a primera vista, una identificacion fisica, el
reconocimiento también de la desdicha, y me sentia muy tranquilo, como si estuviera
en uno de mis escondites y nadie pudiera, alli, quitarme a mis hermanos y hacerme
dafio.
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V1

Me despertd un enfermo que gritaba. Era por la tarde, lo sabia por el apagado
resplandor amarillento de la luz y por el calor agobiante que me envolvia. Se trataba
de una mujer vieja, la mas vieja que yo hubiera visto nunca, jy mira que habia viejos
en Mapou! Esta estaba hundida en la cama, y de lejos podria parecer que esa cama
estaba vacia, a no ser porque su brazo raquitico se alzaba de vez en cuando. En el
momento en que aparecieron las enfermeras, pegd un salto. Incluso yo, que asistia a
la escena desde detras de la mosquitera y a seis camas de distancia —las habia
contado—, me sobresalté. La mujer tenia el rostro como aplastado por algo, chafado
y lleno de arrugas. La piel de alrededor de los ojos habia sido aspirada hacia el
interior, lo cual daba la impresion de que las érbitas iban a empezar a tambalearse en
su cabeza de un momento a otro. La vieja agarr6 del cuello a una enfermera y todo el
mundo grito, yo incluido. Es curioso, no me di cuenta de inmediato de que hablaban
en un idioma que yo desconocia. Apareci6 un médico, e hicieron falta tres adultos
para dominar a la vieja sefiora. La ataron a la cama con sabanas y luego los tres
adultos, altos y fuertes, se apoyaron contra la cama de hierro, resoplando como si
vinieran de correr por el bosque.

Una enfermera me vio, apoyado en los codos, y se acerco a mi. Me mir6 con sus
ojos azules, y eso me impresioné sobremanera. Me puso la mano en la frente, sacé un
termometro del bolsillo, me lo colocé bajo la lengua un momento y me dijo, en
francés:

—Ya no tienes fiebre. Pronto podras volver a casa.

Se quedé al pie de la cama un ratito, con las manos en los bolsillos, como si
quisiera decirme algo, y luego me arreglé la mosquitera que rodeaba la cama y se fue.
Mientras atravesaba la sala, de las camas se alzaban brazos suplicantes, implorando,
pero ella caminaba lentamente, con la cabeza baja, sola en el mundo. Al llegar a la
salida, se dio la vuelta e hizo una sefial amplia y lenta con la mano para barrer la sala,
y todos los brazos cayeron. Me dije que, a lo mejor, en su idioma, esa era una manera
de tranquilizar, de pedir un poco mas de paciencia.

Pensaba en todo eso cuando David se acerc6 a mi cama. Le oi, claro esta, pues
menudo ruido hacia, caminaba algo desarticulado y con cada uno de sus pasos
golpeaba el suelo, era como si tuviera trozos de hierro en los pies.

No sé como explicar lo que senti cuando se puso ante mi, con su cabello rubio,
sus ojos verdes, sus mejillas hundidas, la sonrisita que tenia —eso que hacia de
levantar sé6lo una comisura, a eso se le llamaria hoy dia una sonrisa displicente, pero
no era nada de eso, no tenia nada, nada que ver con la ironia, €l no era en absoluto
capaz de algo asi, no, David no, era como el esbozo de una sonrisa, el comienzo de
algo mejor, de algo hermoso que te llevaria a quedarte ahi, esperando con
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impaciencia la continuacién—, su camisa vieja como la mia, un trozo de su cadena de
oro que le recorria el cuello, caia en el hueco de la clavicula, remontaba el hueso
saledizo para desaparecer bajo ese tejido gris, la manera dubitativa que tuvo de
apartar la mosquitera y mirarme con la misma benevolencia que la vez anterior,
cuando lloramos juntos... jEstaba tan contento de volverlo a ver y, sobre todo, me
sentia tan tranquilo al saber que existia realmente!

Al principio me hablé muy bajito, en ese idioma extrafio y susurrante. Eso no me
preocupo, y él se puso a murmurar durante un buen rato. Se habia inclinado sobre mi,
y para mis orejas su discurso era un largo silbido que me tranquilizaba sobremanera,
como si se tratara de una oracion que alguien me soplara al oido. A fin de cuentas,
puede que fuera una oracion. Lamenté no entender lo que me decia, lo que le salia del
corazon y queria compartir conmigo antes incluso de saber como me llamaba, pero le
escuché sin quitarle ojo de encima y me senti bien, rodeado de su presencia y de sus
palabras. Cuando termino, se incorporo y se me quedo mirando. Tuve la impresion de
que esperaba que yo hablara, asi que le dije, como lo habia aprendido en el colegio,
separando las silabas mientras, en la cabeza, tenia la imagen de esta frase escrita por
una mano imaginaria a medida que yo la iba pronunciando:

—Me llamo Raj y vivo en Beau-Bassin.

David me mird y dijo, con la misma lentitud:

—Me llamo David y vivo aqui. Antes vivia en Praga.

Yo no tenia la menor duda de que Praga estaba aqui, en este pais, en alguna parte,
algo perdido, algo olvidado, como Mapou. Recuerdo que en la escuela, en la pared,
habia un mapa de nuestra isla, pero Mapou no figuraba y yo se lo habia dicho a la
sefiorita Elsa. Ella me ensefi6 Pamplemousses, luego otra ciudad cuyo nombre he
olvidado, y me dijo que estaba por ahi, moviendo los dedos, y me sonrié mientras me
decia que lo sentia mucho pero que en un mapa soélo salian las ciudades importantes y
las grandes poblaciones. Esa tarde, cuando David me dijo que antes vivia en Praga,
yo pensé, evidentemente, que eso andaba por alli, perdido entre dos ciudades
importantes, porque era un simple pueblo, demasiado insignificante como para
destacar en un mapa.

—¢Por qué estas en la carcel?

—No lo sé. ;Y ta?

—No lo sé.

—Eres judio?

—No.

—¢Tu mama esta aqui?

—No, esta en casa. ;Y la tuya?

—FEsta muerta. Mi padre también esta muerto. ; Tienes hermanos y hermanas?

—No, estoy solo.
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—Yo también.

Creo que fue asi como sucedi6. Después de todos estos afios, rasco y rebusco en
mis recuerdos y pido disculpas, pues a veces me resulta mas dificil de lo previsto. Es
posible que no fuera ese el orden en que me dijo las cosas, es probable que mi mente
arregle un poco los recuerdos, pero lo que sé con seguridad es que hablamos muy
despacio, durante horas, a la luz declinante de la tarde. Las palabras en esa lengua
francesa nos resultaban extrafias a los dos, esa lengua que a partir de entonces habia
que adaptar a nuestra manera de ser, a lo que queriamos decir, en vez de, como
haciamos en la escuela, contentarnos con descodificarla y repetirla. Haciamos el
mismo esfuerzo para comunicarnos, y lo haciamos con lentitud, pacientemente, y tal
vez gracias a eso pudimos decirnos, con mucha rapidez, cosas importantes como:
estoy solo. Yo también.

Esa noche, la enfermera de ojos azules nos deseé un buen afio. Separé las manos
y batié palmas varias veces. Era como un aplauso en camara lenta y resultaba muy
extrafio. Nadie movio un dedo. Yo tenia la cara contra la pared, pensaba en mi madre,
confiaba en que me esperara en casa y me decia que tenia nueve afios. Mi madre me
habia dicho que el primero de enero yo cumplia un afio mas. Pronto seria tan alto
como Anil. Pensé en la ropa que habiamos recibido en Mapou, esas prendas que nos
hacian sentir tan importantes y con las que habian muerto mis hermanos.

Avanzada la noche, David vino a despertarme. Yo dormia a medias, como la
mayoria de los pacientes de la sala, y descubria que la enfermedad no es algo
silencioso. Le segui en la oscuridad, su camisa blanca me servia de guia, eso me
recordd a Anil y el dia del diluvio, pero segui tras él, lentamente, paso a paso. David
me hacia reir con su manera de andar, €l sabia que hacia ruido y trataba de mejorar,
pero era en vano. Parecia el chaval mas ingravido de la tierra, lleno de gracia, y en
efecto todo empezaba bien: levantaba la rodilla, la alzaba bien alto y lentamente, muy
lentamente, ponia la pierna delante de €él, pero en vez de posar con suavidad el pie en
el suelo, lo dejaba caer de golpe como si se fatigara de repente y no pudiera controlar
sus movimientos. Con cada jplac! se quedaba quieto, y yo, en la oscuridad,
imaginaba que su cabello rubio se le ponia de punta; pero nadie nos prestaba
atencion, ni siquiera la enfermera de guardia, quien, a no ser que fuera sorda, tendria
que habernos oido. Creo que desde que David estaba en el hospital salia tal cual todas
las noches, pues era su unica manera de ser un nifio, y todos los enfermos de ese
dormitorio sucio, atestado y trufado de quejas y gemidos lo habian entendido y le
dejaban andar a su aire.

Yo aun tenia el cuerpo dolorido, la nariz hinchada, los labios encerrados en una
costra fragil que amenazaba con quebrarse en cualquier momento y soltar un hilillo
de sangre. David tenia accesos de fiebre, a causa de la malaria, y pasaba la mitad del
tiempo evacuando en las letrinas o metido en la cama, alimentado con suero, pero
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todo eso resultaba irrisorio comparado con la excitacion que sentimos esa noche
mientras nos deslizabamos hacia el exterior, como auténticos IAdrOnEs.

El hospital estaba encajado al fondo de la prision, al norte, en una zona que yo no
podia ver desde mi escondite. En el interior de la carcel habia otro muro que separaba
el area de los hombres de la de las mujeres, y el hospital se hallaba en la parte
reservada a estas. Fue David quien me lo explic6 durante nuestros jueguecitos
vespertinos.

David no necesitaba luz cuando nos escapabamos del hospital, se lo conocia todo
de memoria. Durante tres noches, hicimos siempre lo mismo; como todos los nifios
del mundo, instauramos una rutina, un ritual. Esperabamos hasta el final de la cena, el
apagado de luces, las quejas que la noche fomentaba entre los enfermos y los
desdichados; y entonces, finalmente, disponiamos de unas horas sin agitacion, de una
penumbra con la que podiamos contar como si fuera un amigo fiel que nunca te falla.
Yo le seguia, le escuchaba, olvidaba Mapou durante unas horas, a mi madre, a mis
hermanos, a mi padre, y ni una sola vez me asust6 la inmensidad de la noche ni me
entraron ganas de buscar un agujero en el que meterme. Podiamos convencernos de
que disponiamos de un enorme patio de recreo. Durante el dia eso resultaba
imposible de creer, pues los muros eran negros, el alambre de espino te saltaba a la
cara, habia un policia con porra en cada esquina, el sol servia como proyector, no
habia donde esconderse, no se podia jugar a nada. Y, de todas maneras, a mi no se me
permitia abandonar el dormitorio de los enfermos.

Los juegos eran nuestro idioma fraternal. Escuchar nuestros pasos, a menudo
ahogados por la hierba que anunciaba el muro de separacion, seguir sus cabellos y no
perder de vista ni un segundo esa aureola rubia, recurria a todas mis fuerzas para ello,
para no perderle, oir como se acercaba el viento que hacia temblar las hojas secas del
eucalipto de la izquierda, cerca del campamento de las mujeres, atrapar con el
pafiuelo los insectos que revoloteaban en torno a las lamparas de petroleo junto al
hospital, reir al oir al policia de guardia canturreando y haciendo mmm, mmm, mmm
en tono muy agudo, morirse de risa sin hacer ni un solo ruido, limitarse a dejar
temblar de alegria a nuestros cuerpos hasta que nos doliera la tripa. Ensefiarle como
dejar caer el pie sin hacer ruido, a pegar los brazos al cuerpo para colarse mejor entre
dos arboles, a caminar sobre una linea imaginaria sin desviarse jamas —cerrar los
0jos e imaginar que estabamos en un puente sobre un rio crecido— y, por primera
vez, a hacer el avion.

David saltaba sobre mi y se estiraba horizontalmente en mis brazos, con el cuerpo
tieso y las manos extendidas, dispuesto a echar a volar. Tenia un afio mas que yo,
pero por una vez yo era el mas fuerte. Con su peso pluma, ese peso imperceptible en
los brazos, yo giraba, giraba y giraba en la noche. Sentiamos cémo el viento nos
golpeaba en la cara mientras la penumbra se convertia en un torbellino negro, y
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necesitabamos toda nuestra voluntad para hacer entrar en nuestros vientres esa
extrafa felicidad y no gritar de gozo. Cuando nos deslizabamos de nuevo en la cama,
yo experimentaba esa excitacion y ese orgullo de no haber sido descubierto, me
costaba calmar a mi corazon batiente y me decia que éramos muy buenos en ese
juego. Como es logico, so6lo éramos unos crios que se creian libres porque era de
noche y no veian el muro y las alambradas. Hoy dia, estoy convencido de que las
enfermeras, los pacientes, los médicos y hasta el policia de guardia sabian que David
y yo jugabamos cuando se hacia de noche, pero esos adultos eran conscientes de que
no habia escapatoria, de que, a fin de cuentas, no podiamos llegar muy lejos.

Durante el dia, yo me quedaba en la cama y dormia mucho. Sofiaba con mis
hermanos y con mi madre, sofiaba con la escuela y me mantenia lo mas discreto y
silencioso posible. Queria que se olvidaran de mi, que llegara la noche para
encontrarme con David. Habia muchas idas y venidas, muchos sollozos, incluso por
parte de las enfermeras. A veces también habia célera, los enfermos lanzaban las
bandejas contra las paredes y gritaban, supongo, el odio que sentian hacia esa prision,
hacia esa isla.

Todos los pacientes hablaban de barcos, esa era su obsesion permanente. En
cuanto aparecia un médico por la mafnana, tan pronto como un policia venia a hacer
su ronda, preguntaban sin parar cuando salia el barco para Eretz. Durante mi estancia
en el hospital de la carcel, yo habia comprendido que no eran gente de nuestra isla, y
eso me habia parecido muy extrafo. ;Por eso estaban encerrados?, me preguntaba.

Una mafiana, antes incluso de abrir los ojos, noté un cambio en la atmosfera del
dormitorio. Habitualmente, siempre estaba muy tranquilo por la mafiana, parecia que
a los enfermos les costara despertarse, que necesitaran tiempo para darse cuenta de
donde estaban realmente, y es posible que de noche sofiaran con su pais, con su Eretz,
y que cuando se hacia de dia se agarraran a sus suefios, y que eso fuera lo que le daba
ese extrafio ambiente de esperanza al dormitorio cuando amanecia. Ese dia, por el
contrario, yo noté un temblor, y cuando abri los ojos casi todos los pacientes estaban
sentados en la cama y cuchicheaban en todas direcciones. Cuando crucé la mirada
con algunos de ellos, me sonrieron y, por primera vez, algunos hasta me saludaron
discretamente con la mano. Las enfermeras se habian agrupado y charlaban de buen
humor. Luego aparecioé un policia y dijo en voz alta que, a pesar de los rumores, esa
tarde no habria barco para Haifa y que la guerra no habia terminado. Nunca he
olvidado esa frase. Para mi carecia de sentido en esa época, y, sin embargo, adivinaba
que tenia un significado terrible. No hubo gritos ni protestas, como si no fuera la
primera vez que alguien barria sus esperanzas. Los enfermos se acostaron de nuevo,
las enfermeras se fueron y el dormitorio volvié a ser triste y gris.

David me habia dicho que sus padres estaban muertos. Cuando hablabamos, nos
ayudabamos con muchos gestos, mucha mimica, un poco como los sordos. Cuando
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me contd eso, David habia cerrado los ojos e inclinado la cabeza a un lado de golpe
para que quedara claro que estaban muertos. Iban a Eretz. ;Esta muy lejos Eretz?, me
habia preguntado. Yo no tenia ni idea, pero le prometi que se lo preguntaria a mi
maestra de escuela, que lo sabia todo.

Le dije que yo también habia viajado antes de llegar alli, pues asi era como yo
veia las cosas por aquel entonces, kilometros y océanos carecian de importancia,
David y yo habiamos dejado el lugar en que nacimos y habiamos seguido a nuestros
padres hacia un destino extrafio, misterioso y ligeramente aterrador en el que
pensabamos poder escapar de la desgracia.

No sé si debo avergonzarme de decirlo, pero eso es lo que hay: yo ignoraba que
habia una guerra mundial que duraba desde hacia cuatro afios; cuando David me
pregunto, en el hospital, si era judio, no sabia qué queria decir eso, le dije que no
porque tenia la vaga impresion de que ser judio era una enfermedad, pues por algo
estabamos en un hospital; nunca habia oido hablar de Alemania, aunque la verdad es
que mi desconocimiento era enorme. Habia encontrado a David, un amigo
inesperado, un regalo caido del cielo, y en esos comienzos de 1945 eso era lo tnico
que me importaba.

Para decirle que mis hermanos habian muerto, le imité, cerré los ojos y movi la
cabeza hacia un lado. Pero entonces, claro esta, se me hizo un nudo en el estomago
que empezo a subir, subir y subir. Estabamos sentados detras del hospital, bajo el
tejadillo, y a cinco pasos de nosotros se hallaba el muro del recinto. Caia una lluvia
fina pero copiosa y era mi ultima noche alli, aunque yo atn no lo sabia. David,
huérfano, exiliado, deportado, encarcelado, afectado de malaria y de disenteria, me
reconfortd. Acercé su cabeza a la mia, y todavia hoy, en la parte derecha de mi rostro,
me parece sentir sus suaves rizos. Es posible que haya olvidado muchas cosas de esos
dias pasados en el hospital, pero sus rizos dorados y su tacto sedoso me pertenecen
eternamente.

La enfermera de ojos azules me despertd6 esa mafiana. Recogié la mosquitera
haciendo un gran nudo. Antes incluso de que dijera nada o de que hiciese un gesto
para indicarme que tenia que salir de la cama, lo supe. No tenia mas opcién que
seguirla. David estaba sentado en su cama y me mir0 sin moverse. Le saludé
levemente con la mano, pero no me contest6. Me dio pena porque era como si no me
conociera, como si mirara a través de mi, como si ya me hubiese olvidado. Caminé
despacio, con la cabeza baja, con un paso pesado, con todo el peso de mi cuerpo
concentrado en la planta de los pies. De repente, a mi espalda, escuché una especie de
castafieteo. Me di la vuelta. David andaba como un cangrejo, se torcia a izquierda y
derecha, movia las manos para pedirme que le esperara. Me detuve y sonrei, estaba
contento, me habia equivocado, claro que me conocia, hacia un momento estaba
demasiado sorprendido, no sabia qué hacer, por eso tenia los ojos vacios. Mi corazén
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paso de golpe, cual prenda del revés, del abatimiento a la alegria, todo mi cuerpo se
irguié como por arte de magia, mis pies ya no eran de plomo y estaba preparado para
lanzarme hacia él, para hacer el avion, para saltar, jugar y charlar.

Pero no fue eso lo que sucedid. La enfermera me alzé en vilo y, como un paquete,
me lanz6 a los brazos duros y peludos de un policia. Oi como David me llamaba y
luego gritaba cosas en su idioma, pero no me resisti, no chillé, no me sentia capaz de
ello. Una piedra enorme se me caia encima y lo aplastaba todo, la garganta, el
corazon, el estdbmago, el vientre. Cruzamos de una zona de sol a una zona de sombra
y el policia me pasé a mi padre. Dijeron cosas que no recuerdo. Mi padre me habia
dejado en el suelo y mantenia la mano contra mi nuca. Tenia la palma himeda y
caliente. De lejos podia parecer un gesto de ternura, pero no lo era. Me tenia pillado,
esa era la verdad, preparado para zarandearme por la piel del cogote como si fuera un
perro. En un momento dado, se echoé a reir y se tapo la boca con los dedos. Eso era
algo que nunca hacia en casa.

Se abri6 la verja, mi padre me empujé hacia fuera y poco después estaba yo en
brazos de mi madre. Me tuvo pegado a ella durante todo el camino, y corria, mi pobre
madre, con prisa por alejarse de esa carcel. Yo tenia la cabeza apoyada contra su
hombro y vi como desaparecian los muros por detras de los arboles. Mi madre lloraba
y hablaba a la vez. Lo hacia a menudo. Me contaba lo que habia hecho en mi
ausencia, cada mafiana se plantaba ante la verja de la prision esperando verme; cada
noche le habia suplicado al policia de guardia que me diera el pote de leche que habia
comprado, pero él no habia cedido nunca; mi madre se habia hincado de rodillas ante
mi padre para que €l me lo trajera, pero tampoco habia cedido. Antes, el amor de mi
madre me habria inundado de emociones, pero ahora, mientras nos internabamos en
el bosque, yo sélo pensaba en una cosa: volver a ver a David.
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VII

Mi madre estaba convencida de que en el hospital no sabian realmente lo que era
curar. Sobre mis labios auin sensibles, aplicaba cada noche una pasta amarilla de sabor
rancio y me masajeaba con suavidad el cuerpo con un aceite espeso. Me ponia las
manos abiertas en las caderas y parecia que fueran las alas de un angel las que se
posaban sobre mi vientre, cerraba los ojos y yo, si me quedaba tranquilo, podia sentir
como latian sus venas. En sus manos habia una especie de misterio. Sabia hallar las
hierbas, las hojas, sabia hablarles; entre sus dedos, cada planta encontraba su destino:
curar, alejar, calmar, a veces matar. En Mapou, la llamaban por un dolor o por una
herida y, susurrando, ella les daba el nombre de una planta, algunas indicaciones al
respecto, y si la cosa funcionaba, unos dias mas tarde encontrabamos ante nuestra
puerta una fruta, una legumbre o un pufiado de arroz o de azicar.

Mi madre nunca hablaba conmigo de las plantas, pero sé que le transmitié un
poco de su sabiduria a mi hijo. Siempre me ha divertido verle ocuparse
meticulosamente de su jardin, a €l, que trabaja en un mundo tecnolégico, y que en su
casa, en una biblioteca llena de novelas de ciencia ficcion y de manuales de
informatica, haya una zona dedicada a las hierbas medicinales y a la botanica.
Cuando paso el fin de semana en su casa, donde se oye el rio que corre por alli cerca,
sé que mi madre vive un poco en él: le veo abrir y cerrar sus frascos llenos de hojas
secas, le observo pesar y mezclar no sé qué raices carisimas y, cuando prepara una
infusion deliciosa que nos tomamos por la tarde en la terraza y le felicito por la
bebida, no me responde que se trata de una receta de mi madre, sino que afirma de
manera desconcertante: es la abuela.

En apariencia, pocas cosas habian cambiado a mi regreso al hogar a principios de
1945. El bosque nos rodeaba, a veces me parecia un cinturén que se apretaba hasta
asfixiar a mi familia, a veces me protegia como un escudo. Mi padre volvia de noche
y nosotros nos manteniamos todo lo alejados que podiamos de él. Que volviera a
pegarnos a mi madre y a mi era algo que estaba fuera de duda, sélo era cuestion de
tiempo.

Pero desde que volvi del hospital yo ya no tenia miedo o, mejor dicho, sabia que,
a partir de entonces, habia algo mas que la colera de mi padre. Desde que llegamos a
Beau-Bassin, gran parte de mi vida y de mi energia habia girado en torno a esa
violencia. Pero ahora ya no era lo mas importante.

Después del colegio, corria sin parar hasta que el aire que me entraba por la boca
abierta me despejaba la garganta reseca. Me iba a mi escondite de las alambradas y
esperaba a David. Durante las tres semanas que siguieron a mi salida, no aparecio.
Otros prisioneros si lo hicieron. Siempre a la misma hora, cuando tenian el sol en los
0jos, la luz de través y a punto de desaparecer tras la colina donde yo me guarecia.
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Me quedaba hasta el segundo timbrazo, el que los enviaba de regreso a su sitio. A
veces reconocia a un pariente del hospital, y eso me animaba, el nifio ingenuo que yo
era movia la mano, sabia que él no podia verme, pero ;como decirlo?, hacia lo que
me dictaba el corazon.

Yo era demasiado pequefio para entender lo que sucedia ante mis ojos, pero la
mezcla de aprension y curiosidad, que era lo que me habia llevado hasta alli, en
espera de ver a los IAdrOnEs, a los cAnAllAs y a los mAtOnEs, habia desaparecido.
Ahora ya sabia qué se ocultaba bajo la sombra de los paseos, ya conocia los muros
que se alzaban alrededor de ellos, ya habia oido el ruido de la hierba bajo sus pies y
sus cantos vespertinos, asi que los observaba con mucha tristeza y esperaba a mi
amigo. Si David no salia a estirar las piernas, era porque seguia en el hospital.

Durante esas largas semanas, yo no me desesperaba. Hacia las cosas en serio,
metodicamente. Cuando volvia de la prision, sudaba y tenia la ropa cubierta de
ramitas, hojas y barro. Mi madre me esperaba en silencio, nunca me pidio
explicaciones de esas escapadas de después de clase. Regresaba sano y salvo, antes
que mi padre, y eso era lo que a ella le importaba. Me quitaba la ropa, la oreaba, la
sacudia por las mafianas con una especie de cuchara plana de madera y yo siempre la
encontraba casi limpia; en esa época, yo llevaba las mismas prendas durante una
semana. Por la noche, después de cenar, me quedaba sentado afuera, acechando a la
naturaleza como ella parecia acecharme a mi. Casi nunca aprecia uno los propios
cambios cuando suceden, es algo que se ve mas tarde, a la luz de los acontecimientos
y de nuestras reacciones, pero alli, sentado como estaba en mitad de la noche,
inmovil, yo lo sentia, ese cambio, tenia la impresion de crecer, de desarrollarme como
los arboles que me rodeaban, y me parecia que el soplo de la verde y umbria foresta
tenia algo que ver. Seguia siendo enclenque, la ropa me bailaba, mi madre atn podia
rodear mi pantorrilla con una mano, pero habia en mi una nueva esperanza, la
promesa de una vida menos solitaria y el lazo que se habia creado entre David y yo.

Estoy seguro de que si hubiera tenido que esperar semanas y semanas antes de ver
a David, no me habria preocupado lo mas minimo. Yo era de esos crios que aprenden
muy pronto que nada se obtiene con facilidad, con rapidez y sin dolor. Cuando me
agazapaba en mis escondrijos y los pies se me entumecian, no me levantaba, no me
sacudia, sino que me quedaba alli sin moverme y s6lo a ese precio conseguia
olvidarlo todo.

De ese modo, durante dias y dias, mi vida consisti0 en eso: en esperar a que
acabaran las clases, salir pitando del aula, correr sin desfallecer; las piedras, los
arbustos, las ramas, la tierra y la oscuridad del bosque no eran nada en comparacién
con mi objetivo. A veces, arrastrandome bajo la espesura a lo largo de la alambrada,
con el cuerpo aplastando las hojas, me quedaba traspuesto, con el cuerpo subitamente
pesado. Pero estaba preparado. Guardaba en una hoja de papel algunas cucharadas de
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cacao que sisaba durante el recreo, en el colegio. También me guardaba los frutos
secos de la merienda de la tarde, cortesia de la escuela, y con todo eso conseguia
calmar los temblores y que esos puntitos negros que se me acumulaban delante de los
ojos desaparecieran lentamente. Me quedaba alli hasta que se esfumaba el ultimo
prisionero, hasta que mi padre abandonaba su puesto junto a la verja y volvia a la
sombra del mango, hasta que los policias entraban de nuevo en la casa de las
buganvillas y la escena recuperaba su inmovilidad, su limpieza y su pulcritud.
Entonces me iba, levemente decepcionado, muy poco, y, con el vacio que reinaba en
mi pequena vida de chaval sin hermanos, sin juguetes, sin risas y sin
despreocupacion, me obcecaba de nuevo con volver a ver a David y me ponia a
esperar el dia siguiente.

Varias veces, durante este periodo, mi padre avanz6 en nuestra direccion a
grandes zancadas, proyectando manos y pies, y todo lo que he contado empezaba de
nuevo, como si fuese una obra de teatro que el hombre interpretara a la perfeccion.
Desde mi estancia en el hospital, mi padre se habia hecho con un arma nueva: un
bambu que podia hacer dafio, quemar y lacerar, pero que no podia lesionarte las
costillas, romperte los brazos y la nariz o partirte los labios. Ese nuevo bambu mas
grueso, mas verde, me habia recordado a Mapou y a aquel baston con nervios, nudos
y la punta afilada que se habia dejado en nuestra casa hecha de bosta de vaca y paja;
y, curiosamente, ese recuerdo me tranquilizaba. Me veo acercandome, sopesandolo,
mirando en su interior, en el tallo, me decepciona no ver luz al otro extremo y lo
vuelvo a dejar en su sitio, contra la pared, mientras me invade una sensacion de
nostalgia. Puede que alli abajo, en Mapou, fuéramos mads, yo tenia dos hermanos para
protegerme y mi padre tenia amigos y cierto orgullo, puede que alla abajo €l no se
portara tan mal... Al dia siguiente de las noches en que nos pegaba, yo me quedaba
en casa, incapaz de moverme, con las extremidades doloridas y los gritos aun
resonando en mi cabeza. Mi madre desaparecia en el bosque y volvia al cabo de una
hora con las manos llenas de hierbas arrancadas, raices y hojas. Aquellos dias mi
padre, con su célera y su violencia, ganaba la batalla y, una vez mas, ocupaba todo el
espacio y hacia desaparecer mi nueva fuerza y mi magnifica determinacion.

Transcurrieron varias semanas. Como ya he dicho, yo no contaba los dias, no
estaba impaciente, no me habia marcado una fecha mas alla de la cual dejaria de
acudir a la carcel. Hacia mucho calor a principios de aquel 1945. Alrededor de casa,
la hierba se habia secado y oscurecido. Nuestro pozo estaba cada vez mas seco, y
habia que hundir mucho el cubo para sacar agua. De buena mafiana, ya notdbamos el
temblor del calor envolviéndonos. Por la noche, los insectos revoloteaban mucho
rato, enloquecidos por la temperatura, y si prestabas atencion, la hierba achicharrada
crujia a veces bajo los pasos de un roedor, de un gato salvaje, de un perro errante. El
bosque habia perdido parte de su verde brillo y de su espesor, parecia alejarse de

www.lectulandia.com - Pagina 46



casa, dejandonos cada vez mas a merced de la inmensidad del cielo y las espadas del
sol.

El dia en que volvi a ver a David, por fin, las flores fragantes y coloridas, el
césped crecido y verde, el mango con su sombra y su espeso follaje, las buganvillas
avidas y rapidas, todo eso habia sido como fulminado por un rayo, y el resultado era
un paisaje empequefiecido, reseco, coagulado. Mi arbusto ya no era el mismo, y tuve
que recurrir a un amasijo de ramas secas, astillas y hojas para camuflarme. Sono6 el
timbre y, como cada dia, el corazén me empez06 a latir con mas fuerza. David lleg6 el
primero, y eso me sorprendio, pues seguia mentalizado para buscarle, para, por asi
decirlo, descubrirle. Los demas aparecieron lentamente y, en su mayor parte, sin
moverse mucho. David caminé a lo largo de la casa de las buganvillas, apoyado
contra el muro de madera, y mir6 en mi direccion. A un metro de él, habia un policia
que no paraba de quitarse la gorra para secarse la cabeza con un pafiuelo. Sali de mi
escondite y me arrastré hasta la alambrada, bien pegado al suelo. David miraba hacia
el sitio en el que se habia sentado y llorado, hacia donde me habia visto y sonreido
con aquella sonrisa, con aquella manera de levantar una comisura que tanto quise
imitar yo, sin mas resultado que una mueca siniestra. Mirar, arrastrarse, esperar y
rezar. Rezaba para que se fuera el policia, para poderme poner de pie, para hacer una
sefial, agitar la camisa o la bolsa de tela, decirle estoy aqui, siempre he estado aqui,
no te dejaré en esta carcel, Dios mio, sélo unos segundos, eso era todo lo que
necesitaba.

Pero el policia se quedo cerca de David, hasta intercambiaron algunas palabras, y
entonces sono el segundo timbre. David se aparté del muro y penetro en la sombra,
seguido por todos los demas. Yo sélo tenia nueve afios, y la paciencia de la que habia
hecho gala durante esas largas semanas desaparecio de golpe. Contuve los berridos
ante el inmenso despecho que acababa de experimentar, golpeé el suelo con ambas
manos y me agarré a la alambrada con una rabia que pocas veces habia conocido
hasta entonces. Tenia los ojos bafiados en lagrimas, y la prision no era mas que una
imagen borrosa. Apretando los dientes, hundi las palmas en los nudos de hierro, el
dolor se me mezcl6 con la colera, sacudi la barrera con todas mis fuerzas y, con un
ruido ahogado, algo saltd de repente como una mala hierba arrancada. Parte de la
alambrada se habia salido del suelo. Temblaba.

Me podria haber partido un rayo y nada habria cambiado. Todo en mi se detuvo,
la ira que me cegaba, la rabia en manos y pies, las lagrimas que caian, me habia
convertido en un bambu seco. Me deslicé hacia el escondrijo. Me quedé ahi
esperando, muerto de miedo, pero no aparecio nadie. Me levanté y eché a andar hacia
casa. Hoy dia, asi como recuerdo los rizos de David, me acuerdo también del olor a
oxido y sangre de mis manos. En el bosque, de regreso, me olisqueaba las palmas
como si fueran una droga, y con cada aspiracion me hacia con una bocanada de
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serenidad y de esperanza.
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VIII

Fue el ciclon que cay6 en la region esa misma noche lo que mas me ayudo en toda
esta historia. Cuando regresé esa tarde, con las manos oliendo a 6xido y a sangre, el
sol era un disco redondo y de color amarillo palido oculto tras espesas nubes, y asi
escondido, podiamos contemplarlo. Mi madre observaba el cielo como antes miraba
los cumulos enganchados a la montafia de Mapou, con las manos en las caderas,
olisqueando el aire. Me acerqué a ella y, sin bajar la cabeza, abrié uno de sus brazos,
me atrajo hacia si y nos quedamos un segundo de esa guisa. Aun lo recuerdo, la
naturaleza y mi madre parecian estar al acecho, y yo, el pequefio Raj, me sentia, si,
creo que puedo afirmarlo, me sentia bien. Justo entonces, en el preciso instante en
que mi cabeza se hundi6 en su cintura y senti su mano en el hombro, mientras yo la
agarraba del talle, en ese momento exacto, pensando en David, pensando en el
alambre de espino arrancado, el calor de mi madre se funde en mis brazos y me
encuentro bien. Mi madre era la parte tierna de nuestra vida hecha de miseria, tristeza
y bambu que te azota el cuerpo. Me queria, me protegia, me curaba, me hablaba
suavemente, era carifiosa, me daba de comer con sus dedos desnudos cuando estaba
enfermo y su paciencia no parecia tener limites. Nunca he visto eso en ninguna otra
parte, y era gracias a esa paciencia, gracias a esa manera de llegar hasta el fondo de
todo, por penoso y lento que fuera, pienso que era gracias a eso que tenia ese don con
las plantas. Mi madre fue la oportunidad de mi vida, lo que me ofreci6 la existencia
para mantenerme en vereda, en el buen camino, un pilar de fortaleza, de bondad, de
constancia y de renuncia, para hacerme entender que habia otras cosas en la tierra, y
con ella a mi lado durante la infancia no me volvi loco, ni malo, ni desesperado.

Mi madre soporté durante toda su vida, al igual que yo, la muerte de Anil y de
Vinod; y, al igual que yo, nunca consiguio ponerle nombre a ese duelo. Puedes decir
que eres huérfano, viudo o viuda, pero cuando has perdido dos hijos el mismo dia,
dos hermanos queridos el mismo dia, ;qué eres? ;Con qué palabra te defines? Esa
palabra nos habria ayudado, habriamos sabido de qué sufriamos exactamente cuando
las lagrimas nos asomaban de manera inexplicable a los ojos y cuando, afios después,
bastaba un olor, un color, un sabor en la boca para caer de nuevo en la tristeza, esa
palabra nos habria podido describir, disculparnos, y todo el mundo lo habria
entendido.

Tras un largo instante de inmovilidad, mi madre me dijo, sin dejar de mirar el
cielo:

—NMaiiana no hay colegio.

Y esa era la sefial que estaban esperando el bosque, las nubes y el mundo que nos
rodeaba. El viento se levanto, atraveso el bosque de extremo a extremo, todo se agito
y, a nuestro alrededor, los arboles cantaron un largo y hermoso lamento. Nubes bajas,
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deshilachadas y negras como fantasmas maléficos desfilaron con rapidez sobre
nosotros, mientras las que estaban pegadas a la cupula celeste se espesaban a toda
prisa, amenazadoras. Las copas de los arboles danzaban contra el ballet de las nubes,
una bandada de pajaros eché a volar sibitamente, graznando, y detras de nosotros, de
forma repentina, surgié un relampago y yo, como me habia ensefiado a hacer Anil,
me puse a contar para saber a qué distancia estaba la tormenta. Uno, dos, tres,
cuatro... La tierra tembld, y yo, como si hubiese recibido un golpe en la cabeza, no sé
por qué, pero, en cuestion de segundos, me fui hacia atras en el tiempo y empecé a
gritar. jVinod, Anil, Vinod, Anil!

El ciclén dur6 cuatro dias y cuatro noches. Para nosotros era una novedad estar
protegidos por paredes; el agua entraba por todas partes, pero la casa no se venia
abajo. Fuera, el bosque crujia, se rasgaba, resistia, y parecia que rodeara nuestra casa
una turba rugiente, un ser vivo enloquecido. Mi padre se habia quedado bloqueado en
la carcel por la tempestad, y me pregunto si se enter6 de lo mucho que lloramos mi
madre y yo durante esos dias. No teniamos miedo de la tempestad, no teniamos
miedo del viento, de la lluvia que nos ametrallaba, de las ramas y de las piedras que
golpeaban nuestras paredes. LLlorabamos por mis hermanos. En el momento exacto en
que estalld el trueno, tuvimos la impresion de que una mano gigante y malvada venia
para llevarse a Vinod y a Anil, y que la casa de Beau-Bassin, el bosque, la prision, la
escuela nueva, los largos meses transcurridos desde aquel dia en Mapou, se habian
volatilizado de golpe y nuestro corazén y nuestro dolor estaban de nuevo en carne
viva. Es en semejantes momentos cuando haria falta una palabra que describiera
aquello en que se convierte uno para siempre cuando pierde a un hermano, a un hijo.

Al quinto dia, un cielo puro y una luz que brillaba por aqui y por alla, a
borbotones repartidos por el bosque, nos desvelaron el paisaje devastado. El claro
estaba salpicado de troncos, hojas, ramas, animales muertos, chatarra. Los arboles
mas afectados, los del lindero, yacian en el suelo, arrancados o partidos en dos,
patéticos. El bosque parecia haberse recogido en un silencio increible...

Mi padre habia necesitado varias horas para encontrar nuestra casa porque todos
los caminos habian desaparecido, y debo decir que parecia contento de vernos. Nos
pusimos a la labor sin demora. Al final de la jornada, detras de la casa, quemamos lo
que el viento habia traido y que no podiamos utilizar. En una esquina apilamos la
lefia, las ramas, el papel, la chatarra, en esa época se aprovechaba todo. Al dia
siguiente sacamos los taburetes, el armario, las esteras de dormir y los utensilios de
cocina y los pusimos a secar en el exterior. Un fuerte olor a moho planeaba sobre la
casa, y mi madre encendi6 en cada esquina mintsculos hogares de alcanfor y astillas
de eucalipto. Al sol, los cuencos y las cacerolas de cobre de mi madre brillaban como
joyas que yo no me cansaba de admirar. Esa noche, mi padre volvio sobrio, sin cantar
ni insultar, sino con una bolsa de comida. No nos quedaba nada que comer. Trajo
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patatas, berenjenas, mangos y una chirimoya. L.os mangos estaban blandos y tenian la
piel negra. En el centro de cada patata germinaba un punto negro de putrefaccion. La
chirimoya estaba bafiada en agua, traslticida y picada de moho verde; y, para atenuar
la amargura de las berenjenas, mi madre las habia sazonado con el ingrediente
favorito de los pobres, el que disfrazaba el sabor rancio de cualquier alimento: la
pimienta. La lengua nos quemaba, pero eso era preferible al sabor amargo.

Unos dias después, me interné por fin en el bosque. Reinaba un silencio aterrador.
Todos mis rincones, mis lugares favoritos, mis escondites y mis secretos habian
desaparecido: los mangos, los bananos, los eucaliptos, los nidos, los agujeros, las
protuberancias, los hormigueros, la joroba de un arbol, un sendero, una fuente, las
raices sobre las que me sentaba. Todo estaba mezclado, los estipites se unian a las
raices, el cielo se colaba por donde antes del ciclén habia una sombra refrescante, a
veces la tierra aparecia hundida sobre si misma, a imagen nuestra, de los hombres,
hincados de rodillas ante la fuerza de la desgracia, y miles de gusanos se agitaban,
alimentandose del desastre en la hondonada recién creada.

A duras penas consegui llegar hasta el final del bosque. El camino de ronda que
rodeaba la fortaleza de Beau-Bassin habia desaparecido bajo los arboles derribados y
el barro. Giré a la izquierda e improvisé un sendero hacia lo alto de la subida, donde
se acababa el muro y empezaba la alambrada. Se oian gritos en el patio de la carcel.

Mi padre y los policias estaban pegados a la verja de entrada. En el patio, los
prisioneros se habian agrupado, y juntos parecian menos céreos, menos débiles.
Gritaban, extendian los brazos, y cuanto mas se acercaban a la verja, mas se
enganchaban a ella mi padre y sus compinches. Al otro lado, el coche negro del
director de la carcel brillaba bajo el sol. El mango habia sido arrancado y ahora yacia
sobre la casa de las buganvillas. Sus raices recordaban a una flor enorme, y a mi me
causaba estupor ver caido a ese gigante de espesa sombra, tupido follaje y jugosos
frutos. E1 mango habia destrozado el despacho del director. El patio de la carcel se
parecia al claro que rodeaba nuestra casa, pues estaba lleno de basura y no quedaba
nada del verde y mullido césped, ni de aquellas flores suaves y coloridas. Finalmente,
esa prision de Beau-Bassin donde estaban encerrados los judios expulsados de
Palestina se parecia a lo que realmente era: una monstruosidad.

Yo estaba tan ocupado en observar el paisaje devastado, en seguir el curso de la
revuelta, que me habia olvidado un tanto de David. Pensaba que estaba en medio de
ese grupo que chillaba, que no podia ser de otra manera. La portezuela del coche
negro se abrio, salio el director, muy erguido con sus prendas almidonadas, con
guantes. Contempld de manera despectiva a los prisioneros que seguian gritando y
luego escupio. Eso me sorprendid, viniendo de alguien como él, pues era un pedazo
de escupitajo cargado de repugnancia que le habia obligado a mover toda la cabeza.
Los gritos redoblaron, los pufios se agitaban en el aire, la masa de prisioneros se
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acercaba cada vez mas a la verja, indiferente a las porras que los policias hacian
silbar ante ellos. Yo empezaba a preocuparme por lo que podia ocurrir y, en ese
preciso momento, noté una mano fria en el hombro.

Incluso en la actualidad, aunque me dé algo de risa, recuerdo el miedo repentino,
similar a una descarga eléctrica, que me hizo soltar un grito y pegar un salto. Como
estaba concentrado y en cuclillas, no pude echar a correr pese a que todo mi ser
pugnaba por salir pitando de alli. No, por primera vez en la vida, me hice un lio con
los pies —yo, el rey de la salida subita— y me cai al suelo de bruces. Y mientras
estaba ahi tirado, con el corazon amenazando con explotar, vi detras de mi a un
chaval con el pelo rubio. Maldito David, como se moria de risa.

¢Como describir a David cuando se reia asi? Echaba la cabeza hacia atras,
sacudia los hombros, se golpeaba los muslos con las manos, abria la boca de par en
par, balanceaba el cuerpo adelante y atras, cerraba los ojos, hipaba, y hasta entonces
yo no habia visto a nadie reir de esa manera, a pleno pulmon, de la cabeza a los pies.
Le aticé una colleja amistosa, haciendo como que me sentia humillado, y eso fue
todo, pues esa tarde de mediados de febrero de 1945 no éramos mas que dos crios
normales y bromistas, ajenos a la gravedad de la situacion.

David habia aprovechado el jaleo posterior al ciclon. No me cuesta nada imaginar
que esos prisioneros, venidos de Checoslovaquia o de Polonia, acostumbrados a una
naturaleza que avisa, a los entretiempos, se habian creido que el fin del mundo era
inminente. David me relat6 su escapada con todo lujo de gestos. Se acerco a la verja,
se puso a buscarme. Nadie le habia visto, pues la turba que protestaba le protegia de
las miradas de los policias y mi padre. Me habia llamado, y recuerdo que el corazén
se me encogio cuando me lo contaba, poniendo las manos en torno a la boca. Raj,
Raj, Raj, Raj, sestas ahi? Y en ese momento sélo le respondian el silencio y los
estragos del huracan. Sonrei cuando me ensefi¢ la verja levantada del suelo, estaba
encantado de haberlo descubierto, como lo habia hecho yo unos dias antes.

En la actualidad, cuando cierro los ojos y lo vuelvo a ver sentado a mi lado,
rodeados por un desorden de ramas, hojas y sombra, contandome su evasion, me
cuesta creer que ese chavalito rubio y flaco tuviera diez afios. Yo le sacaba una
cabeza de altura, podia cargarlo a la espalda, pues era aun mas canijo que yo, aunque
en el colegio yo seguia siendo el mas delgado de la clase. Tenia las piernas blancas,
casi transparentes, y una piel temblorosa como la de los viejos, de esas que amenazan
con desgarrarse a cada movimiento.

En esa época, yo no tenia la menor idea de cuanto tiempo llevaba alli. David tenia
la impresion de estar encerrado desde hacia bastante, pero para mi eso no queria decir
nada. Nos quedamos en el humedo escondrijo, contemplando la agitacion en el patio.
David pataleaba mucho. Pensé que deberia ensefiarle a mantenerse inmovil, a subir a
los arboles, a correr sin hacer ruido, a deslizarse entre dos troncos, a hundirse en la

www.lectulandia.com - Pagina 52



tierra, a plantarse detras de una puerta, y solo con pensar en todo eso que nos
esperaba a partir de entonces, en todas esas jornadas que viviria con David, me daba
tal alegria que tenia que reprimirme para no levantarme, tirar de él y empezar mi
nueva vida de inmediato.

De repente, oimos un motor y puertas que se cerraban, y aparecieron docenas de
policias con la porra en la mano junto al coche negro. Como por arte de magia, la
verja de hierro de la prision se abrio, y lo que sucedi6 durante los siguientes minutos
fue algo muy desagradable de ver para un par de crios. Los policias cargaron contra
los prisioneros. Mi padre acabo en el suelo y, mientras se arrastraba con dificultad
hacia el mango derribado, los prisioneros, sorprendidos, se dispersaron lo mas
rapidamente posible. Algunos corrian todo lo que podian, en todas direcciones, hacia
el dormitorio o hacia nosotros, pero enseguida los alcanzaban los policias y, si no
obedecian de inmediato, si no se ponian de rodillas frente al porche de la casa
destrozada, eran empujados de cualquier manera. Arrastraban los pies por el suelo,
perdian los zapatos, forcejeaban, pero no tenian fuerzas. Hubiera preferido no tener
que ver algo asi. Los policias chillaban, los presos gritaban y lloraban, y David se
puso también a sollozar, sin contenerse, igual que antes reia a mandibula batiente. Le
rodeé los hombros con el brazo porque no sabia qué otra cosa hacer, y era como si la
tempestad hubiera vuelto, con su estruendo y sus ganas de romperlo todo.

De repente, aparecio un muchacho que corria en nuestra direccion. Tendria quince
o dieciséis afios y les llevaba cierta ventaja a los dos hombres que le perseguian. Se
lanz6 contra la alambrada y yo aun recuerdo su rostro lleno de rabia. Ese joven no
tenia miedo, no tenia miedo de nada, ni del alambre, recuerdo cémo su cuerpo se
estrell6 contra la verja con un ruido de chatarra, recuerdo el grito que ahogo y las
ordenes de los policias que tenia detras. Todo pasé muy rapido. David salté hacia
delante y, en una fraccién de segundo, yo le agarré por el hombro y me lancé sobre él.
No sé si aquel joven llegd a vernos, no sé si pretendia escalar la alambrada, no sé
nada, pero me acuerdo de la sensacién que se apoder6 de mi, de ese instinto que me
habia llevado a berrear en medio de la tempestad durante horas el dia en que
murieron mis hermanos y a lanzar el baston de Anil al rio. Ese otro Raj que habia en
mi interior se aplastd sobre David y le puso la mano en la boca, paralizandolo. A un
metro de nosotros, también los policias inmovilizaron al joven a base de porrazos en
los rifiones, y lo arrastraron hasta la casa destrozada. No miré a David, no, no hubiera
podido sostenerle la mirada, pero notaba como crecia su fuerza debajo de mi,
luchando, y mientras lo mantenia en el suelo, yo lloraba, lloraba, pedia perdon.
Cuando vuelvo a pensar en eso, me tranquilizo como puedo, me digo que si no llego
a hacer aquello, los policias habrian descubierto a David, lo hubiesen detenido,
hubieran registrado el bosque y consolidado la barrera. También me habrian
descubierto a mi, y quién sabe lo que me habrian reservado, tanto en la carcel como
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luego en manos de mi padre. Y hubiera vuelto a estar solo.

Ahora soy viejo y puedo decirlo, con vergiienza, con tristeza, bajando la cabeza
todo lo posible. Eso fue lo que hice cuando tenia nueve afios: le impedi a David
ayudar a uno de sus compafieros, a un judio como él, encerrado porque nadie sabia
qué hacer con ellos; y si yo no hubiese hecho lo que hice, puede que David ain
estuviera vivo.
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IX

Todavia me pregunto por qué me siguio. Cuando lo solté, tenia la boca rodeada de
marcas rojas, justo donde mis manos lo habian amordazado. Le volvi a pedir perdon,
le dije que no queria que los policias lo vieran, le imploré el perdon de nuevo, una y
otra vez, pero no sirvié de nada. Ya no podia volver atras, ya no podia deshacer lo
que habia hecho.

Las palabras se atropellaban unas a otras en mi garganta, me salian desordenadas
de la boca, como en un suefio cuando intentas desesperadamente hablar, y hubiera
deseado que él entendiera mi lengua materna para que los conceptos fluyeran con
mas facilidad, para que yo pudiera encontrar la palabra exacta, el sentimiento
adecuado. Me quedé callado mientras él me miraba sin parpadear con unos ojos
inmoviles y secos, el rostro palido, la boca estriada de rojo, y casi esperaba que me
pegase, ya encogia yo los hombros y blandia los pufios para parar los golpes. David
aparto la mirada y contemplo largamente la prision. Le cayeron por las mejillas unas
lagrimas silenciosas, de manera tan torrencial que tuve miedo de que no dejaran
nunca de manar. Por primera vez desde que lo conocia, se habia quedado tan inmovil
como yo lo estaba por costumbre, y creo que era la pena lo que nos ponia el cuerpo
tan en tension.

Yo no sabia qué hacer ni qué decir, todo se removia en mi interior, sensaciones y
pensamientos sufrian un frenesi incomparable. Y pensaba en mis hermanos y en
nuestro rio y en Mapou, y no en su muerte, por una vez no, pensaba simplemente en
ellos, en su presencia afectuosa: sé que el hombre en quien me he convertido les debe
mucho, pues Anil y Vinod me amaron de la manera mas sencilla y entregada posible,
sin permitir que nuestra miseria cotidiana amargara y arruinara nuestros sentimientos.
Hace falta mucha bondad y mucha fuerza para eso. Pensaba en la nube de vapor
ondulante sobre el campamento verde, en ese perfume como de licor que desprendian
las cafias cortadas cuando llegaba la cosecha y flotaba en el aire el polen de las flores.
Y pensaba en mi vida posterior, en mi madre, en su valor y en sus manos abiertas ante
mi padre, y en él, él, él, siempre €l para romper, destrozar, impedir la construccién de
lo que fuese. Y David y la escuela y la carcel y el bosque, y los adultos a los que se
arrastra por el asfalto que rasga la piel, y ese joven que se arroja sobre la alambrada
asesina, y yo, tan triste, tan débil, yo que me tiro encima de David, que lo paralizo
usando una fuerza venida de no sé dénde, que lo amordazo poniéndole la mufieca
entre los dientes, que soporto sin rechistar sus mordiscos. Y nuestra nueva vida en
Beau-Bassin, que parecia mas facil pero no lo era, pues estaba rodeada de una gran
soledad en ausencia de mis hermanos, de los vecinos, de la fabrica, del rio con sus
aguas algo dulzonas, sin la plantacion de cafia y sin la chimenea de la fabrica, de la
que salian aquellas nubes maravillosas.
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En el arbusto, junto a un David quieto y colérico, me vino la idea absurda e
inverosimil de que igual yo habia sido feliz alla, en el chamizo de Mapou.

El corazén me latia mas rapido y me sentia perdido, al borde del desmayo.
Notaba un peso en el estbmago y una sensacion difusa que me invadia y cuyo origen,
en esa época, me resultaba imposible desentrafiar. Creo que todo lo vivido desde la
muerte de mis hermanos, cada instante transcurrido en la casa al fondo del bosque,
mis tardes consagradas a la prision, la violencia creciente de mi padre, nuestra vida a
tres, la escena terrible a la que acababa de asistir, creo que todo eso me alejaba de la
infancia, y aunque esta nunca hubiera sido muy rutilante, me seguia enganchando a
ella sin motivo y pese a todo. Esa sensacion, cual nausea que sube y baja, era la
pérdida de la infancia y la conciencia de que nada, ya nada me protegeria a partir de
entonces del mundo terrible de los hombres.

No sabia qué hacer, pero no me podia quedar alli. Asi pues, me incorporé y
contemplé a David. Las lagrimas le habian trazado unos surcos en el rostro ensuciado
por el barro y el polvo. Se levant6 a su vez y, sin una palabra, sin una sonrisa, sin una
mirada, me siguio.

Se mantenia detras de mi y yo no paraba de darme la vuelta para asegurarme de
su presencia. En el bosque, David se acercé a mi, creo que tenia miedo, pues
caminabamos sobre ramas y troncos tirados por el suelo, con lo que el terreno no
resultaba muy estable. Apenas habiamos dado unos pasos cuando David resbal6 con
unas ramas humedas y se derrumb6 cuan largo era. Me mir6 con dolor, y cuando le
ayudé a levantarse le dije estas palabras, exactamente estas, en este orden:

—Quédate conmigo, haz lo que yo haga y no nos separaremos. Te lo prometo.

No son unas palabras extraordinarias, pero recuerdo que las separé al enunciarlas,
como si sopesara cada una de ellas, como si aprendiera a pronunciarlas por primera
vez; y sin embargo, no las habia pensado, esa frase tan sencilla me habia venido de
manera natural porque era lo que me habrian dicho mis hermanos y lo que yo les
habria dicho a ellos si me hubieran necesitado.

La tension que habia entre nosotros, los rostros transidos, su ira, mi vergiienza,
todo eso se disip6 tranquilamente en el bosque asesino. Y durante los dias que
siguieron y que pasariamos juntos, hasta el final, me quedé con él, le protegi lo mejor
que supe y falté poco para poder cumplir mi promesa al completo como un hombre
de palabra.

Durante ese primer trayecto por el bosque, a menudo lo cogia de la mano. Le
ensefié a comprobar la solidez de una rama en el suelo. A ponerle el pie encima, a
moverla para verificar que no se desplazara, a apoyar un pie, a no eternizarse en la
tienta, a estar siempre en movimiento y, sobre todo, a utilizar las manos todo lo
posible para agarrarse y repartir el peso por todo el cuerpo. Debo decir que no fue
facil. David resbalaba, me arrastraba con él y acababamos con frecuencia en el barro.
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Ese bosque era tan nuevo para él como para mi, pero yo intentaba mantener el tipo,
conservar el rumbo, fijarme en los detalles que habia descubierto a la ida. Trataba de
recordar lo que hacia Anil cuando ibamos a un sitio por primera vez y cémo
confiabamos en él para nuestra seguridad, trataba de recordar su rostro, su sonrisa
tranquilizadora y su actitud de hermano mayor, para imitarla. Cuando por fin
divisamos la casa, estabamos empapados, sucios y agotados.

Mi madre estaba en el lindero y sostenia algo en las manos a lo que no quitaba el
ojo de encima. Avanzaba prudentemente hacia nosotros como si hubiera sentido
nuestra presencia. De lejos pensé que llevaba un cuenco lleno hasta arriba de leche de
vaca fresca y que no queria derramar ni una gota, pues en aquella época la leche era
un lujo para nuestra familia. David se escondi6 detras de mi y yo le dije que se
trataba de mi madre. Seguimos andando tal cual y mi madre, mirandose las manos,
me decia, jven, Raj, ven a ver! Yo iba hacia ella a paso de lobo, intentando dar con
una explicacion para la presencia de David, plenamente consciente de que no podia
hablarle de la carcel. Nunca le habia mentido a mi madre, pero no podia decirle que
David era uno de los presos de las mazmorras de Beau-Bassin. Porque en el fondo,
para los demas, para mi padre, para los policias, para el director y para los escasos
habitantes de Beau-Bassin que estaban al corriente, David no era mas que un simple
presidiario encerrado entre cuatro paredes y vigilado las veinticuatro horas del dia: un
mAIvAdO, un mAtOn, un 1AdrOn.

Yo estaba a dos pasos de mi madre. Evidentemente, no habia encontrado nada
brillante que decirle. David se apart6 un poco hacia la derecha y dijo, irguiendo la
espalda:

—Buenos dias, sefiora, me llamo David y vengo de Praga.

Mi madre arrugo el cefio, me mir6 como para calarme y descubrir la verdad,
entreabrio la boca y entonces sucedio algo increible, como en los cuentos de hadas.
Mi madre sostenia en las manos una cotorra de color rojo, que en esos tiempos era
toda una rareza. Si mi madre poseia el poder de matar ratas, serpientes y escorpiones
con unas pocimas cuyos secretos conocia, también tenia la bondad de recoger pajaros
y darles calor con sus manos, de darles de beber usando las palmas como recipiente,
sin preocuparse por los picotazos, derrochando paciencia y ternura. Habia recogido a
la cotorra y creo que la habia alimentado con esos granos magicos que sacaba de
ninguna parte.

Sorprendida ante la presencia de David, ante sus palabras, mi madre hizo un gesto
con la mano y la cotorra eché a volar. S6lo oiamos el batir de sus alas, y estdbamos
fascinados por su color rojo intenso que se recortaba contra el cielo azul. Como un
nifio que aprende a andar, la cotorra perdié de pronto algo de vigor y empez6 a caer
dibujando un circulo, hasta posarse en la cabeza de David. Era todo un espectaculo
ver a ese pajaro majestuoso, cubierto de suaves plumas rojas, peinado con un erizado
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tupé, con los ojos vivarachos y negros y una larga cola terminada en dos o tres
plumas, no menos largas, que asemejaban el manto de una reina, posandose sobre los
rizos rubios de David, como si entre las tres cabezas que tenia a su disposicion
hubiera elegido la mas hospitalaria.

David se quedd quieto, los ojos se le redondearon y todo lo que se le ocurri6 decir
fue, oh, oh, oh, ante lo que mi madre se echoé a reir a carcajadas. Yo ya no recordaba
cuando la habia visto reir asi, pero seguro que habia sucedido cuando mis hermanos
aun vivian. Se me puso el corazon en un puifio y rei y lloré a la vez al ver al pajaro
rojo sobre la rubia cabeza de David y la cara de susto que se le ponia a este, y al oir la
risa de mi madre y darme cuenta de que mis hermanos, al morir, habian estado a
punto de llevarse consigo la risa de mi madre.

Acto seguido, la cotorra alzo el vuelo trazando con una cabriola roja en el aire el
circulo que componiamos mi madre, David y yo. Era magnifico e irreal verla dar
vueltas asi, parecia que nos consolidaba, que nos bendecia, parecia que se alimentaba
de nosotros antes de desaparecer, parecia un suefio que teniamos los tres a la vez, al
mismo tiempo. Nos quedamos inmoviles, nadie se atrevia a romper el circulo
imaginario, a seguir con la mirada a la cotorra hasta que se la tragaran el cielo azul y
el bosque verde.

Mi madre suspir6 como para recuperar el aliento y me pregunto:

—¢:Es amigo tuyo?

Sin esperar una respuesta, mir0 a David con gran benevolencia, como si este
hubiera realizado un truco de magia o algo por el estilo. Mi madre era de esas
mujeres que creen en las sefiales. Una cotorra roja después de un ciclon, un ave débil
que recupera las fuerzas y se posa con naturalidad en la cabeza de un muchacho antes
de dibujar circulos sobre tres personas, mi madre no podia ignorar todo eso y yo
estoy convencido de que lo convirtio en una prediccion, en una promesa divina, en un
saludo del cielo. Sin una pregunta, sin la menor sombra de sospecha en la mirada,
acogio en su casa a un muchachito sucio y cansado. En esos tiempos, me tranquilizo
su benévola reaccion, pues me sentia como un crio que se libra de un castigo, pero
soy plenamente consciente de lo inverosimil de la situacion. Nosotros no nos
tratabamos con los blancos de nuestro pais, casi nunca nos cruzabamos con ellos, y
yo en el colegio no tenia ningtin amigo de esa raza. Es evidente que, en ese momento,
mi madre pensaba en otra cosa.

Sin embargo, desde que entramos en la casa, todavia hiumeda y con olor rancio,
empecé a tener miedo. Caia la tarde y el cielo tefiido de rosa anunciaba una noche
clara y estrellada, pero también la llegada de mi padre. Comimos un guiso de arroz
sentados en los taburetes de Mapou, pues asi los llamabamos desde que estabamos
alli, en Beau-Bassin. Mis padres los habian conseguido de un viejo carpintero de la
aldea aledafia a la plantacion a cambio de unos fatigosos trabajos de acarreo de agua

www.lectulandia.com - Pagina 58



y de lefia que Anil llevaba a cabo para él; y en aquellos tiempos, mientras el resto de
los habitantes del campamento seguian comiendo sentados en el suelo, nosotros nos
sentiamos privilegiados y afortunados por plantar nuestros traseros en esos taburetes
toscamente labrados y que a veces nos dejaban astillas clavadas en los muslos. Creo
que mi madre experimentaba la misma angustia que yo, pues si bien no podia o no
queria saber de donde venia David, sabia a cambio que a mi padre no le gustaria tener
a un extrafio entre nosotros. Sin embargo, cada vez que mi mirada se cruzaba con la
suya, me sonreia y mostraba un rostro sereno.

Ya he dicho que la casa de Beau-Bassin no tenia punto de comparacién con
nuestra choza de Mapou, pero también era asaz misera. Disponiamos de una cocina y
de una habitacién, eso era todo. Mi madre y yo dormiamos en la habitacién, sobre
nuestras esteras, yo contra la pared y ella a mi lado, con la cara vuelta hacia la cocina.
En esa habitacion habia un armario de madera que acogia nuestra ropa, nuestras
sandalias de recambio, las sabanas y, al fondo, en una especie de rincon que sélo
tienen los muebles mal hechos, yo guardaba cada noche, antes de que mi padre los
viera y quisiera destruirlos: mi pizarra, mis tizas de colores (blancas, rosas y azules),
mi borrador, el cuaderno rayado en el que podia escribir y hacer sumas y restas, el
lapiz para el papel, la goma y el cubilete de aluminio. El cuaderno y la goma me los
habia regalado la sefiorita Elsa a finales del curso pasado para felicitarme por mis
progresos escolares.

Cuando yo haya muerto y mi hijo vacie mi casa, encontrara en mi armario una
maletita llena de gomas que he ido acumulando a lo largo de toda mi vida. No podia
evitarlo, en cada viaje, por la isla o por el extranjero, compraba gomas de diferentes
tamafios y colores. Mi hijo no entendera nada y le parecera una chochez de
vejestorio. Tal vez deberia explicarle que esa era mi manera de afrontar la usura del
tiempo, de retrasar la muerte y de conservar la ilusion de que podemos borrarlo todo
para volver a empezar con mejor pie.

En la cocina habia clavos en la pared para colgar las cacerolas de cobre, mi bolsa
de la escuela y la de mi padre. Habia otros utensilios apilados en una mesa baja de
madera, y debajo de la unica ventana de la habitacion estaba el hogar en el que
cocinaba mi madre.

La casa tenia dos puertas. Una daba al norte, hacia la prision, y nos servia de
entrada; la otra se abria a nuestro pequefio y pulcro patio, que el ciclén acababa de
destruir. Un huerto, un lavadero, un cobertizo de chapa para la lefia, los ttiles de
labranza, cuerdas para tender la ropa colgadas entre la casa y el cobertizo, el pozo
justo al lado. A partir de ahi, el bosque, desde siempre y hasta siempre. Mi padre
dormia en la cocina, y ese dia, cuando David pas6 la noche en casa, mi infancia se
fue alejando un poco mas. Mi madre extendio la estera en la cocina, la instalo junto a
la de mi padre y cuando nos acostd, a David y a mi, corrio la cortina que separaba
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ambas habitaciones. Desde que habiamos llegado alli, mi madre siempre dormia a mi
lado, y esa cortina nos separaba de mi padre.

No necesito decir mucho mas acerca de esa noche. Oi como mi padre le
preguntaba en voz alta a mi madre si yo ya me habia acostado, y luego hubo unos
cuchicheos y un silencio que me aterrorizaron mas que el ciclon. Evidentemente, yo
era demasiado pequefio para poder entender esas cosas, pero, en cierta medida, las
intuia. David dormia, exhausto, y yo me propuse mantener los ojos abiertos hasta el
amanecer para hacer frente a cualquier eventualidad, pero el nifio que yo era acabo
durmiéndose de manera profunda.

El dia siguiente fue una de esas jornadas faciles y deliciosas que la vida te ofrece
sin que las pidas, y estoy convencido de que si David atin estuviera vivo conservaria
el mismo recuerdo emocionado de ese dia que yo. Mi madre habia preparado arroz
con leche sazonado con azicar y cardamomo, y para espesar ese desayuno, pues la
verdad es que no habia mucha leche, le habia afiadido una cucharada de harina. Nos
lo comimos con alegria, David repiti6, mi madre rebafi6 el fondo de la cacerola y
David se lo agradecio con un beso en la mejilla. Yo di un salto para hacer 1o mismo y
mi madre se rio como el dia anterior. Después del desayuno, nos pusimos a trabajar
para reconstruir el huerto. Trazamos nuevos surcos, plantamos granos y semillas que
mi madre habia guardado, jugamos con poca cosa mas que el agua, la tierra y unos
bastones, corrimos hasta echar el bofe alrededor de la casa con mi madre diciendo,
tened cuidado, tened cuidado, y jugamos a hacer el avion. Reemprendimos nuestros
juegos de la carcel, como si nos hubiéramos separado la vispera. No habia
guardianes, no habia policias que nos vigilaran, podiamos chillar sin tasa.

Le ensefié mis tesoros a David y le agradeci mucho a mi nuevo amigo que los
respetara tanto. Tras pedirme permiso, cogi6 el cuaderno en sus manos e hizo desfilar
suavemente las paginas como si se tratara de un testamento del antiguo Egipto.
Realizamos una incursion en el bosque y yo le ensefié a encaramarse a los arboles.
David estaba hecho para un oficio noble, pianista o poeta, pero no para ser como yo,
un chaval salvaje. Mi cuerpo se adecuaba a la naturaleza, se acoplaba a los arboles, se
pegaba a ellos y, practicamente sin pensarlo, yo podia escalar hasta la copa de un
arbol con unos pocos movimientos. David era diferente, y era la primera vez que yo
conocia a alguien como é€l. Miraba el arbol, daba vueltas a su alrededor, intentaba
detectar los sitios en los que habia que poner los pies y plantar las manos: ese chico
era un intelectual.

Fue también ese dia cuando me ensefidé su medalla y me habl6 de la estrella de
David; y yo, pobre idiota, pobre ingenuo, pobre crio nacido en el lodo, me puse a
buscarle las cosquillas. ;Y qué mas? ;Te crees que este bosque se llama el bosque de
Raj? ;Como iba una estrella a llevar su nombre, eh, podia explicarmelo? ;Me tomaba
por tonto o qué?
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Mi amigo estrechd su estrella y me dijo que ese David era un rey. ;Y qué? jRaj
también queria decir rey!

Oscurecié muy pronto. David encontro flores silvestres de color rojo que habian
salido de la tierra justo después del ciclon. Hizo con ellas un ramo que le regal6é a mi
madre al volver. Era la primera vez que yo veia a alguien hacer un regalo semejante,
y recuerdo a mi madre con el ramo en la mano, no sabiendo muy bien qué hacer o no
queriendo desprenderse de él. Ella tenia las mejillas sonrosadas y sonreia con
timidez. Incluso a los nueve afios, aunque apenas tuviera educacion y no estuviera
muy al corriente de los modales mundanos, me senti impresionado por la belleza de
ese gesto que jamas he olvidado. Le regalé flores a mi esposa en nuestra primera cita
y, aunque eso pueda parecer hoy dia vulgar y escasamente original, puedo deciros que
en esos tiempos queria decir algo y que la chica que se casaria conmigo unos meses
después también se ruborizd. La habia conocido en la biblioteca municipal. Estaba
sentada delante de mi, estudiando, también ella, para la oposicion a maestro de
escuela, y lo primero en que yo me habia fijado era en los mintsculos cabellos que le
dibujaban en su fina nuca una especie de comas. Por aquel entonces, ella llevaba su
larga cabellera recogida en un mofio y, a veces, yo sentia el deseo irresistible de
soplarle suavemente en el cuello. Le habia dirigido la palabra por primera vez la
vispera de los examenes y le habia propuesto ir a tomar un vaso de leche helada al
puerto. Lo habia dicho sin esperanza alguna y me preparaba ya para una respuesta
negativa, pero ella me contempl6 con mucha franqueza y me dijo que si aprobaba los
examenes, me esperaria en el puerto el dia siguiente a los resultados, a las once. Mi
mujer era asi, hacia las cosas una después de otra, con mucha seriedad, y creo que me
enamoré de ella ese mismo dia. Mientras esperaba los resultados del examen,
confiaba en mi, confiaba en ella y, en cierta medida, confiaba en nosotros dos. Tres
meses después, hice un ramo con rosas cortadas en el jardin de mi madre y me fui al
puerto, donde ella me esperaba.

La segunda noche, mientras David y yo estabamos acostados como la anterior,
oimos a mi padre a lo lejos. Insultaba al mundo entero y se acercaba, se acercaba.
Llamaba a mi madre, amenazandola ya, y mi nombre también le venia a su boca
ebria, y para qué sirve que Raj signifique rey, para qué darle a su hijo semejante
nombre, en esos momentos Raj no era nada mas que un crio asustado y, en breve,
molido a palos.

Mi madre aparecio en nuestra habitacion, nos mir6 a uno y a otro como si se
preguntara a cual elegir, envolvio rapidamente a David en una sabana y lo cogio en
brazos, como si fuera un bebé. Sali6 por la puerta de atras y lo dej6 junto al lavadero
de piedra. Escondete, no te muevas, le habia dicho sin palabras, sin un sonido,
utilizando tnicamente el temblor de su cuerpo de adulta y un dedo colocado sobre los
labios.
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He olvidado qué hacia yo durante esos minutos previos a que mi padre entrara
llevando en las manos una rama que habia recogido por el camino, porque su nuevo
bambu habia desaparecido en la tormenta. Probablemente, rezaba. No sé qué hacia
David, ovillado en la oscuridad, rodeado por el bosque arrasado, con la fria piedra del
lavadero contra la carne mientras, a su espalda, nuestro verdugo enloquecia.

Puede que la memoria me traicione, pero creo que mi padre se cans6 de nosotros
y cayo6 rapidamente en su sopor etilico. Por supuesto, yo habia tenido tiempo de catar
los bocados de la lefia en el cuerpo; por supuesto, marcas azules y negras dejarian
impresa en mi piel la violencia paterna, como si se tratara de la marca del ganado; por
supuesto, lloré con toda mi alma sin decir ni pio porque le ponia ain mas frenético si
se me escapaba un grito o un gemido, y con el tiempo habiamos aprendido a sellarnos
la boca y a dejar correr las lagrimas. Pero esa noche me parecié que todo me dolia
menos y que no tenia tanto miedo como en otras ocasiones, pues pensaba tanto en
David como en mi madre y, a diferencia de otras veces, no daba vueltas sobre mi
mismo como un perro asustado antes de mojar el pantalon y parecia que la duracion
de ese teatro violento era algo menor que de costumbre.
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En plena noche, mi madre fue a buscar a David y nos acostamos los tres en la
habitacion aledafia a la cocina. David temblaba, y yo no sabia si era de miedo o de
frio. Mama lo instal6 pegado al muro, a mi me puso en medio y ella se coloco en el
extremo. Estabamos en silencio, temerosos y cansados. Nos hizo beber a ambos una
infusion caliente que sabia a hierbaluisa, y David le dio las gracias varias veces con la
voz temblorosa, como si no le agradeciera tan solo la bebida, sino algo mas. Tengo la
impresion de haberme quedado dormido en el momento exacto en que reposé la
cabeza sobre la estera, y no necesito cavilar mucho para llegar a la conclusion de que
mi madre nos daba bebidas que ayudaban precisamente a dormir y a olvidar.

Cuando abri los ojos, mi padre ya se habia ido, el sol dibujaba un charco dorado
en la habitacion y oia a David hablar con mi madre. Sali y los vi agachados,
ordenando no sé muy bien como las raices, las hojas y las ramitas que mi madre habia
recogido al alba. Mi madre pronunciaba lentamente los nombres de las plantas y
David los repetia haciendo como que no se daba cuenta del ojo hinchado y cerrado de
su anfitriona. Cuando me vio se lanz6 a mis brazos, y su ternura fue el maravilloso
regalo de esa mafana. El cuerpo me dolia y mi madre me preparé un bafio de azafran
con hojas de lilas y algunas raices. Recuerdo ese bafio como un balsamo que hubiera
cubierto todo mi cuerpo. Habiamos decidido ir a recoger mangos verdes para el
almuerzo cuando, de repente, oimos la voz de mi padre en el lindero del bosque. Mi
madre se abalanz6 sobre David y lo empujo hacia el cobertizo que habiamos
arreglado la vispera. Cogio un manojo de las plantas que acababa de recoger y lo
hundio6 en el vientre de David, de manera que a este no le quedara mas remedio que
sostenerlo a manos llenas como si acabara de atrapar un balon lanzado a toda
velocidad. Yo no sabia que mi madre fuera tan rapida. En su lugar, creo que me
habria puesto a dar vueltas sobre mi mismo como un perro loco sin adoptar la menor
decision, pues la voz de mi padre a esas horas me sent6 como un mazazo en toda la
cabeza. Mi madre me arrastré hacia el huerto y me obligo6 a agacharme. Arrancé un
retal del sari, se 1o puso en la cara para tapar la mitad y sostuvo el extremo del tejido
con los dientes. Se lanzo6 furiosamente a la labor y yo traté de imitarla. Mi padre la
llam6. Mama me hizo un gesto para que me quedara donde estaba y volvio a entrar en
la casa. Yo le eché un vistazo al cobertizo, a la puerta de chapa que s6lo estaba
apoyada, y me dije que para David debia de representar un esfuerzo sobrehumano
quedarse escondido alli, pues el mas minimo movimiento por su parte amenazaba con
desplomar alguno de esos amasijos de herramientas, lefia y objetos inutiles
encontrados aqui y alla que los pobres como nosotros no pueden evitar almacenar.

Escuché a mi madre diciendo «detras» e hice como que trabajaba la tierra, pero
me lleg6 una voz:
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—¢Eres tu, Raj?

Era uno de los policias de la carcel. Iba vestido de azul, llevaba la gorra puesta y,
visto de cerca, en nuestro huerto, parecia un gigante. Su porra era gruesa y lustrosa.
Me miraba con insistencia y yo asenti con la cabeza.

—Ven aqui.

El miedo me roia las tripas a toda velocidad, era evidente que habia venido por
David, que habian descubierto mi escondite junto a la alambrada, que lo sabian todo,
y en el preciso instante en que me iba a hundir, me sefial6 el labio con uno de sus
dedazos.

—¢Qué tienes ahi?

El labio superior habia reventado y mi madre le habia puesto por encima un
ungiiento amarillo. Fue mi padre quien respondio.

—Se ha caido, jefe.

Su voz era la que yo habia escuchado en la carcel, una voz de mujer, fina como
un hilo, dubitativa. El policia se volvio bruscamente hacia mi padre y le grito.

—¢Se ha caldo? ;Como la otra vez? ;Por quién me tomas, guardia?

Mi padre bajo la vista, se puso las manos en la tripa y empezo6 a temblar. Nunca es
agradable que te abronquen delante de tu familia, jpero en el caso de mi padre era
dramatico! En ese momento pensé que nos lo haria pagar muy caro. El gigante se
acuclillo, e incluso en esa posicion seguia siendo mas grande que yo, terriblemente
impresionante. ;Acaso tenia también una mujer y un hijo a los que aterrorizaba de
noche con esas manos anchas como platos y esos brazos mas gruesos que mis
muslos?

—Mira, pequefio, tu estabas en el hospital hace un mes, ;lo recuerdas?

—Si, seior.

—Hiciste un amigo, ¢verdad? David, el pequefio David.

—Si, sefior.

—Muy bien, muy bien, eres un buen chico. jGuardia! Tienes un chavalin muy
amable, ;sabes?

—Si, jefe.

—Mmm. Dime, Raj, ¢no habra venido a verte el tal David, estos tltimos dias?

—No, sefor.

—¢Estas seguro? ¢No fuiste a dar un garbeo por las inmediaciones de la carcel
hace un par de dias?

—No, sefior.

El agente se levantd y se dio una vuelta por el huerto.

—NMenudo ciclén, ;eh? Veo que os habéis puesto manos a la obra. ;Qué plantais
aqui? ¢Tu lo sabes, pequefio?

—S], sefior. Hay dos hileras de tomates, y ayer plantamos patatas y cebollas. Pero
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es mejor que le pregunte a mi madre.

—Y usted, sefiora, ¢no ha visto nada?

—También hay judias verdes y remolachas, pero pocas.

—Le preguntaba si habia visto a un crio por aqui estos tltimos dias.

—No, sefior, con el ciclon lo inico que hacemos es limpiar y volver a plantar.

Vuelvo a ver a mi madre, con un retal del sari ocultando su ojo tumefacto, y
escucho su voz de mujer. Esa mujer, siempre timida y siempre atemorizada, mintio
ese dia con un aplomo que yo no le conocia. Mi padre, que aterrorizaba a su familia
cada dia de su vida, que nos golpeaba con manos y pies, que nos gritaba con su
potente voz de verdugo, ese padre se mantenia al lado de ella, encogido sobre si
mismo, con los ojos clavados en los zapatos. ; De donde sacé mi madre esa fuerza?

El policia le ech6 un vistazo al cobertizo mientras yo rezaba para que David no
hiciera el menor ruido. Miré a mi madre y, en ese preciso momento, ella giro la
cabeza hacia mi y mi padre nos sorprendid. Se le congelo el rostro, dirigio lentamente
la mirada hacia el cobertizo y yo tuve la seguridad de que podia ver a través de las
hojas de chapa, pues los o0jos se le agrandaban cada vez mas, hasta el punto de que
parecia que le iban a saltar de las orbitas. Su respiracion se iba haciendo mas fuerte,
la camisa se le levantaba y caia rapidamente, sudaba y se le cerraban los pufios.

Lo sabia. Y nos lo iba a hacer pagar muy caro.

El policia, que observaba el bosque, se dirigio a mi:

—:No tienes miedo aqui, Raj?

—No, sefor.

—Muy bien, muy bien. Si no tienes miedo, igual un dia llegas a ser policia. Los
policias nunca tienen miedo. ¢ Verdad, guardia?

Mi padre asinti6 estallando en una risa aguda que el policia corté en seco con una
mirada. Esta escena me ha vuelto a menudo en la vida, cuando veia a mi padre
borracho, violento. Como deseé poder hacer eso, detener los gestos de mi padre con
una mirada y reducirle con mi sola presencia a la condicion de calzonazos que rie
COMO una mujer.

El policia saludé a mi madre con un toque en la gorra y luego, tal cual, sin
dirigirse a ninguno de nosotros en particular, dijo con voz fuerte y clara:

—Ese chico esta enfermo. Tiene que volver para que lo cuiden.

Esperamos a que pasara un ratito desde que se fueran para liberar a David. Seguia
con las plantas en las manos y estaba livido. Mi madre lo levanto y €l se quedo de
pie, con el cuerpo mas rigido que el tronco de un arbol. Yo pensaba que ella me iba a
hacer preguntas, a refiirme, pero no fue asi, se arrodillé ante David y le pregunto:

—¢Cual es tu enfermedad?

Mi madre le puso las manos en distintos lugares de su cuerpo, la base del cuello,
el hueco de las costillas, el corazon, la ingle, la mufieca, la frente y, como no podia
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ser de otra manera, se fue a la cocina a mezclar no sé qué hojas y raices machacadas
que luego cubrio6 de agua. David se trago ese mejunje espeso haciendo muecas. Yo no
dejaba de pensar en la cara de mi padre, y fue entonces, en ese preciso instante,
cuando David se sent6 con cara de estupor y con los miembros entumecidos, y
cuando también mi madre se sentd en el suelo, con el cuenco vacio y marcado por
una estria verde en el borde, dejada por la infusion, fue en ese momento cuando
decidi huir con David. Mi madre no decia nada, lo sabia todo y, al mismo tiempo, no
sabia nada. En cierta medida, estibamos atrapados por mi culpa. Esa noche, mi padre
iba a regresar y registraria la casa y el cobertizo hasta encontrar a David. Se lo
llevaria, yo volveria a estar solo y él me pegaria hasta que le pidiese perdon. Me lo
haria pagar todo, la muerte de mis hermanos, la vergiienza de que le llamaran
«guardia» delante de nosotros, la humillacion de habernos ensefiado el rostro del
empleado afable, obsequioso y sin importancia alguna que era en la carcel: me haria
pagar su vida miserable.

Fue David quien me hablé para sacarme de la confusion en que me hallaba.
Suavemente, con calma, dijo que iba a volver, ahora mismo, porque alla abajo, en la
prision, esperaban salir para Eretz. Mi madre repitio, frunciendo el cefio, ;Eretz?
David hizo entonces un gesto muy curioso. Hundio dos dedos en el suelo y, cubiertos
de tierra, se los puso en el pecho, donde latia el corazon, y dijo Eretz. Mi madre se
echo a llorar en silencio porque, probablemente, habia comprendido que se trataba de
la tierra prometida de la que hablaba David. Me pregunto si era un gesto que los
judios de Beau-Bassin hacian habitualmente cada vez que les flaqueaba la esperanza
al hablar de Eretz.

Si mi madre hubiera sabido con exactitud de lo que se trataba, es decir, de la
guerra, del exterminio de los judios, de los pogromos, si hubiera sabido todo eso, si
llega a ser una persona instruida, una mujer de mundo que lee los periodicos y
escucha la radio, si hubiera pertenecido a esa clase de mujer, shabria dejado irse a
David? Y si yo llego a intuir lo que David llevaba cuatro afios soportando, ;qué
habria hecho? Sé que mi madre y yo no viviamos en Europa, no sabiamos lo que
ocurria alli, pero eso es algo que ha dicho mucha gente: yo no me enteraba de lo que
pasaba. ¢Deberia haberse hecho preguntas mi madre? ;Y qué pintaba mi padre en
todo esto? No era mas que un guardia de prisiones, pero era el primero en saltar
contra la verja cuando sonaba el timbre, era el mas vehemente a la hora de meter
prisa a los presos para que volvieran a sus mazmorras... Esas preguntas me inquietan
hasta el aturdimiento y sé que nunca encontraré las respuestas.

Mi madre prepard una bolsa con arroz, frutas verdes que habia que dejar madurar,
agua y una botella llena de un mejunje verde que le hizo prometer a David que se
beberia en menos de tres dias, diciéndole que era bueno para la malaria. ;Como lo
habia sabido? ;S6lo con ponerle las manos encima y verle comer?
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Yo me preparé a escondidas. Cogi la bolsa de tela del colegio y meti dentro tres
pantalones cortos, tres camisas, una sabana vieja, mi cuaderno, mi goma, mi lapiz, un
cuchillo de cocina y un trozo de jabon de mi padre. Mientras mi madre impartia
instrucciones haciendo muchos gestos y David la escuchaba con angelical atencion,
yo sali y dejé mi bolsa bajo un arbol, en el lindero del bosque.

Fui a sentarme junto al huerto y aspiré a pleno pulmoén el bosque, su olor verde y
conmovedor, su fuerza apenas renacida tras el ciclon. Lo hice echando la cabeza
hacia atras para abrir el pecho, y me parecié entonces que también aspiraba el cielo,
esa llanura azul y sin nubes. Ergui la espalda y dejé que los ojos se posaran en la
borrosa espesura del bosque, y recuerdo ese momento como el de una concentracion
intensa, como si nunca hubiese experimentado una focalizacion del espiritu en torno a
un unico eje: la fuga. Puede que, como lei posteriormente en un libro, estuviera
fijando por primera vez la linea de mi destino.

Cuando mi madre y David salieron de la casa, me sentia preparado, dispuesto a
no llorar delante de esa madre a la que abandonaba por primera vez y a la que
volveria a buscar —estaba seguro de ello, como si fuera tan facil como insertar la
escritura en un cuaderno rayado—, dispuesto a partir con David hacia lo que mejor
conocia, lo que mas familiar me resultaba a los nueve afios aunque me lo hubiera
arrebatado todo: el campamento de Mapou.
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XI

Corro con mucha dificultad. Estoy en un bosque tan oscuro como una habitacion
cerrada, como un bunker sin luz, como una tumba, tal vez. Pero corro, avanzo y sé
que estoy en un bosque, siento el olor de la tierra, la aspereza de las flores que se
pudren en la oscuridad, la savia que derrama su sagrado perfume hasta en el amargor
de la corteza. Mis pies no pisan nada, s6lo soy una nariz, una enorme nariz que aspira
todos los olores de la foresta, y es ella quien me dirige para que no me dé contra los
arboles, y este bosque es inmenso, corro, corro y corro, me persiguen, lo sé, pero no
sé quién me persigue, lo sé sin necesidad de mirar hacia atras, y de pronto estoy
oculto en un arbol, no sé cémo he subido tan rapido, vete a saber, pero ahi estoy, y es
un arbol tan grande, tan inmenso, que debo inclinarme para ver el suelo, y entonces
los veo correr por fin, docenas, centenares, miles de policias desfilan por debajo de
mi rapidamente, son muy pequenos vistos desde lo alto, pero yo me quedo quieto, por
si acaso, no quiero que me vean, que me huelan, que me oigan. Pasan a toda
velocidad y, a pesar del uniforme, de la gorra y de la porra, parecen hormigas. Yo no
me muevo, le echo paciencia y me salvo.

Era un suefio que tenia a menudo, y al despertar, la sensacion de victoria me
acompafiaba durante unos instantes, los olores del bosque persistian y, sin embargo,
tenia mal sabor de boca, me volvia la tristeza amarga de la ilusion.

No recuerdo haberle hablado a David de mi plan cuando nos internamos en el
bosque, y tengo la impresion, aunque se trate de un pensamiento de lo mas ingenuo,
de que me acompaii6 sin que yo tuviera que explicarle nada. L.a verdad no debe de ser
exactamente esa, pero asi me lo cuenta la memoria, eso es lo que queda después de
sesenta afios, y puede que sea para convencerme de que no le obligué a seguirme.
Igual esa es mi unica excusa.

Yo estaba lleno de esperanzas, queria un hermano, dos hermanos, una familia
como la de antes, juegos como los de antes, queria estar protegido como antes, queria
recuperar esas sombras en el rabillo del ojo que te permiten saber que no estas solo.
Luchaba desesperadamente contra todo lo que me alejaba de la infancia, rechazando
la muerte, rechazando la pena, rechazando la separacion, y David era la respuesta a
todo.

Mi idea consistia en ir primero a la escuela y hacernos con el mapa del pais, en el
que la sefiorita Elsa me habia mostrado Mapou haciendo girar los dedos. Las clases
no se habian reemprendido desde el paso del ciclon. Cuando llegamos al patio, pensé
que me habia equivocado de camino. Los dos edificios de chapa y madera se habian
desplomado en un amasijo negro que parecia un castillo de naipes derrumbado. Las
mesas y las sillas hechas afiicos, la hierba donde jugaban los nifios convertida en una
alfombra oscura y sucia; en un rincon del patio se habia formado una especie de
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charca trufada de mosquitos en cuya superficie hacian ondas constantemente. El
mastil de la bandera, que era de hierro, estaba en pie, y en él tremolaba, muy rasgada,
la ensefia inglesa ante la que cada mafiana cantabamos God Save the Queen y, a
veces, cuando habia una ceremonia, entonabamos Rule Britannia sin entender ni una
palabra.

Qué extrafia es la memoria: en cuanto veo ondear una bandera inglesa, aunque sea
por television, el himno se pone en marcha en mi cabeza sin que yo pueda evitarlo. El
cerebro escupe de nuevo las viejas palabras, y a mi eso me da grima, me entran ganas
de sacarme la casete que tengo metida en la cabeza, pero es lo que hay, mi pais es
independiente, hay una bandera nueva y un himno distinto, pero yo sigo siendo en el
fondo como el perro de Pavlov.

Recuerdo haber visto los coloridos andrajos golpeando el hierro y haciendo
mucho ruido mientras, a nuestro alrededor, imperaba el impresionante silencio de la
escuela destruida. De repente oimos voces, y no sabria decir por qué, pero salimos
pitando, con una habilidad digna de unos ladrones pillados con las manos en la masa.
David iba delante de mi, sus piernas retumbaban en el suelo y yo seguia su cabello
rubio que temblaba. Me sorprendia su vigor, corria como un descosido, con el cuerpo
de soslayo, dando brazadas en el aire, parecia que estuviera nadando, y yo iba detras,
con mis agiles piernas de simio, en vano intentaba alcanzarle, pero muy pronto me
puse también a bracear en el aire, a lanzar las piernas en cualquier direccion, vistos
desde la distancia debiamos de parecer dos payasos persiguiéndose. Cuando se dio la
vuelta, sin interrumpir la enloquecida carrera, y me vio gesticulando igual que €I, a
los dos nos invadio una risa desquiciada. Nos internamos en el bosque, en direccion
al pueblo, y dejamos estallar las risotadas en la espesura de los arboles hasta que nos
dolio la tripa. Nada de lo que sucedia era divertido, nada en absoluto. Eramos dos
fugitivos completamente inconscientes en una isla devastada por un cicléon, dos hijos
de la desgracia pegados el uno al otro de milagro, por una casualidad, qué sé yo, me
creia capaz de salvarle de la carcel, de mantenerlo a mi lado como se hace con un
hermano querido, pensaba poder apaciguar la tristeza de mi madre trayéndole otro
hijo, creia que esas cosas eran posibles cuando quieres de verdad, era lo bastante
idiota como para creer que si Dios se lleva sin motivo a los que amas, te ofrece algo
como compensacion. Y ese algo era David, evidentemente. Pese a todo lo que
habiamos vivido, atin nos quedaba suficiente inocencia e ingenuidad —;no radican
ahi el encanto y la tragedia de la infancia?— como para reirnos porque si.

Hubo un momento en mi vida en el que di con el nombre del ciclon, pero ya lo he
olvidado; era algo como Cindy o Celia, un nombre de mujer, en todo caso. Lo
descubri por casualidad en un diario de 1945 de la hemeroteca a la que me gusta ir
con regularidad. Esa es otra de mis manias, consultar periddicos viejos. Cuando
acompafié a mi hijo a Europa en uno de sus viajes de negocios, en vez de visitar las
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ciudades, me hice la ronda de las hemerotecas. Tenia sudores frios de excitacion por
anticipado, pero los archivos de la Marina en Vincennes, los del Foreign Office en
Londres y los de Amsterdam me decepcionaron. El motivo es que soy un viejo idiota
acostumbrado al desorden, al desbarajuste y a los tejemanejes propios de los archivos
de mi pais. Aqui nada esta protegido, la primera vez que te ven te piden algunos
datos, pero luego te dejan en paz y ni se fijan en ti, con lo que puedes deambular por
esos pasillos que huelen a papel afiejo, a tinta y a moho, te encaramas como
buenamente puedes y sacas de un monton el expediente que te interesa. Hasta te
puedes quedar encerrado si no estas al tanto. Una vez vi a toda una familia de ratones
en un rincon, me apresuré a hacérselo notar al funcionario sentado a la entrada y este,
sin dejar de leer el periddico, me contest6 con voz guasona: ;ratones? ;De verdad,
sefior? ; Donde?

Tienen razon, estoy de acuerdo con todas esas personas que se escandalizan desde
hace unos afos porque la memoria de nuestro pais, segun ellos, desaparece por culpa
de los incompetentes de los archivos, pero cuando me personé en esos despachos
blancos, o de color crema, o beige, y vi que tenia que rellenar una ficha diciendo
exactamente lo que buscaba —cosa que nunca sé por anticipado, pues me encanta
manosear, descubrir, explorar—, explicando mis motivos para buscar algo en
concreto —esa pregunta me paralizaba—, y que cuando por fin pude responder a
todas las preguntas, una maquina con un brazo automatico recuperaba mi documento,
y Dios sabe adonde lo llevaba, por mucho que no hubiera familias de ratones, lo
cierto es que en esos momentos echaba de menos los archivos de mi pais. Podia
observar ese brazo gigante a través de un cristal, y tenia la impresion de hallarme en
un zooldgico contemplando a un animal peligroso para el hombre. A continuacion,
cuando me senté con esa cartulina y esas hojas bien fotocopiadas, bien protegidas, sin
olor alguno, sin nada, se me pasaron las ganas. Ya lo sé, soy un viejo idiota, pero es
posible que los archivos costrosos de mi pais me infundan mas tranquilidad, jy
cuanto mayor me hago, mas me gusta ir! Fue ahi donde lei la historia del ciclon,
definido como «devastador» en el periddico, y donde deduje la fecha de nuestra
huida: 5 de febrero de 1945.

Como no teniamos otra eleccién que continuar sin un mapa, opté por llegar al
poblado y dirigirme hacia el norte a partir de alli. Tenia en la cabeza una vaga imagen
de ese mapa, los puntos rojos desperdigados aqui y alla, algunos unidos por carreteras
(en marron). Alrededor de ellos, montafias (en negro), rios (en blanco), masas
boscosas o plantaciones de cafia de azucar (en verde) y lagos (en azul cielo). Dando
golpecitos en el mapa con su regla de bambu, la sefiorita Elsa decia, este es nuestro
pais. Y yo la creia. Beau-Bassin estaba al sur de Mapou, mas o menos, asi que habia
que ir hacia el norte. La altura vertiginosa de las montafias, el cruel torrente de los
rios, el espesor de los bosques-trampa y el laberinto de los campos de cafia, la
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profundidad de los lagos y la sinuosidad de las carreteras, todo eso no estaba indicado
en el mapa. Mi pais era una extension sin relieve, accesible y con colorines del
agrado de los nifios. A David y a mi nos bastaria con seguir una carretera marron Yy,
con un poco de suerte, podriamos subirnos a un tren o a la parte trasera de un
carromato. Yo no tendria miedo en Mapou, y si me entraba la tristeza al ver nuestro
campamento, el bosquecillo y el caudal de nuestro riachuelo, asi como el leve sabor
dulzén del agua, tendria a mi lado a David y, muy pronto, a mi madre. Cuando pienso
en las esperanzas que albergaba, me pregunto si, a fin de cuentas, no era yo mas que
un crio estipido. Avanzaba con aplomo, dando zancadas y saltitos, me colgaba de las
ramas y saltaba con energia, le daba animos a David, que tenia una técnica de saltos
muy suya, como si hubiera nacido siendo campeon de salto de longitud. Al principio
se reia, lo que me hacia reir a mi también; luego echaba a correr, muy mal, claro esta,
y cuando todo indicaba que se iba a estrellar de manera penosa, con un apoyo firme
del pie izquierdo en el suelo, resultaba que ya habia despegado, con las piernas
batiendo el aire y los brazos por encima de la cabeza, feliz, muy feliz, volando casi
para aterrizar unos cuantos metros mas alla, donde yo, previamente, habia verificado
que no hubiera mas que tierra y musgo de lo mas acogedores. A cada claro que
atravesabamos, montaba el numerito, y cada vez que estaba en el aire, su rostro me
contemplaba y eso me hacia recordar a mi hermano Anil, que se volvia hacia Vinod y
hacia mi en el bosquecillo de Mapou cuando escuchabamos el rio, y era la misma
ternura que yo leia en los rasgos, la misma benevolencia, la misma manera de
preguntar: ;eres feliz?, ;te gusta esto?

¢Acaso olvidé, en el bosque, por qué estabamos alli? ;Acaso olvidé al policia,
con su porra lustrosa y esa voz que buscaba a David? ;jAcaso olvidé el rostro
sudoroso de mi padre, sus ojos inyectados en colera cuando nos mir6 a mi madre y a
mi? ; Acaso bastaron unos cuantos juegos, esa ilusion de libertad pueril —gritar y reir
a carcajadas, correr y saltar por todas partes—, basto con eso para olvidar lo que le
prometi, para que me equivocara de camino? Pues de pronto, el bosque se acabd, su
proteccion verde y tupida remitié y nos encontramos al borde de un camino de tierra
limpia y bien batida, algo incongruente tras el ciclon. Recuerdo perfectamente que el
camino hacia bajada y que, prosiguiendo con nuestra formidable fuga, saltamos del
declive con los pies juntos, contentos, orgullosos y fuertes, y que ese camino terrible
era tan liso como se imagina uno que son las vias del paraiso, pero resulto que llevaba
a una verja cerrada con candados y cadenas encima de la cual se pavoneaba una
ensefla que, al igual que el camino, parecia haber sido respetada por la tempestad y
que gritaba con sus caracteres gruesos y bien marcados:

WELCOME TO THE STATE PRISON OF BEAU-BASSIN

David solt6 un grito —un suefio roto, una alegria frustrada—, se dio la vuelta y se
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lanz6 contra el declive para escalarlo, agarrandose a las raices y a las ramas, pues
todo habia desaparecido de golpe, nuestra dicha, nuestro empuje, nuestra fuerza y
nuestro orgullo, y bajo sus pies la tierra cedia y se desmoronaba a pufiados.

Lo que ocurrié después acab6é de quebrar la fragil inocencia que nos rodeaba
desde el comienzo de la huida. Yo no conseguia encontrar el camino adecuado y tenia
la impresion de que la naturaleza, hasta entonces dormida, benévola y acogedora, se
ponia al acecho en posicion defensiva. Los arboles se apretaban unos con otros, la
tierra se deshacia bajo nuestros pies, los troncos arrancados nos impedian el paso,
entrabamos en zonas hiimedas, putrefactas, sin luz, nos dejabamos atraer por falsos
senderos e ibamos a parar a callejones sin salida, amenazados por arboles malévolos
en los que adivinabamos, entre la mezcla de hojas y ramas, rostros de monstruos y de
diablos. Nos deteniamos, con el cuerpo temblando y el corazén latiendo, para
escuchar mejor los ruidos que habiamos creido oir. Resbalabamos, tropezabamos, nos
atacaban las zarzas; nuestras bolsas, que antes se mantenian fijas en la espalda y el
pecho, ahora se nos clavaban en la carne, se enredaban en los arbustos y nos lanzaban
bruscamente hacia atras. Tres veces seguidas sentimos renacer la loca esperanza al
descubrir un lindero cercano, y tres veces seguidas nos dimos de bruces con el
camino terrible, liso y pulcro que llevaba a la prision. Y en cada ocasion, la misma
verdad: éramos unos mAtOnEs y, a partir de entonces, ese era nuestro sitio.

Cuando por fin encontramos el camino, de puro milagro, y vi la enorme piedra
pintada de blanco que marcaba la entrada del pueblo, s6lo éramos dos animales
asustados y temblorosos. Yo me daba cuenta de que no habiamos avanzado, de que se
hacia de noche y habiamos necesitado toda una tarde para recorrer un camino que yo
antes me hacia en media hora, jy cargado con un fardo de ropa!

Por primera vez, pensé en regresar a casa. Lo que me esperaba se me antojaba
menos horrible que lo que habia vivido, y crei que lo mismo le sucederia a David con
la carcel. Este pensamiento terrible y vergonzoso en la cabeza, esos instantes en los
que quise volver a encerrarlo..., eso es a lo que debo enfrentarme, que nadie se llame
a engafo. No quise sacar a David de la prision porque alli era desdichado, no, quise
sacarle porque el desdichado era yo. Unas cuantas horas en el bosque habian bastado
para reducir mi generosidad a un valor de pacotilla.

Justo después de la piedra blanca, a la vuelta del camino, veriamos aparecer la
casa blanca de las dalias rojas de la sefiora Ghislaine. Rodeé con el brazo los hombros
de David —ese temblor de animal herido que lo sacudia, esos huesos que destacaban
como los mios... ;como pude pensar, aunque sélo fuera por un momento, en volverlo
a encerrar?— para ayudarle a agacharse y que pudiera pasar bajo el seto de bambu de
la costurera, pero ya no habia ni casa ni dalias, no habia bambu donde, a veces, esa
mujer que amaba a Jesus, el hijo de Dios, me ensefiaba nidos de gorriones en los que
reposaban unos huevos con manchitas marrones, y lo hacia con la paciencia y la
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admiracion de una persona que mostrase la propia obra de Jests, el hijo de Dios. La
hilera habia sido aplastada por un pie gigantesco, de la casa de la sefiora Ghislaine
quedaban tres muros de madera. El tejado, desaparecido, al igual que el tejadillo con
frisos y las columnas de la veranda en la que a veces me esperaba. En el patio, una
cama de hierro patas arriba, prendas colgadas de aqui y de alla, una o dos cacerolas,
lefia astillada por todas partes, y mientras yo daba la vuelta a la casa desmembrada, vi
la maquina de coser negra, rota y tirada en el suelo.

Todo el pueblo estaba igual, desplomado, y pensé en nuestra casita minuscula,
encajada al fondo del bosque, que si habia resistido. Los setos que resguardaban de
las miradas indiscretas las casas de los aldeanos, esos arboles que a veces estaban tan
cargados de fruta que parecia que se inclinaban de manera exagerada para que se les
quitara algo de peso, las flores, los huertos, la sombra para reposar, la luz para secar
la colada..., todo habia desaparecido. Como en el patio del colegio, la devastacion
venia acompanada de un silencio espeso y aterrador. No habia nadie para lamentar la
pérdida de su casa, de sus cosas, solo habia ese cielo abierto de par en par, y yo
recordé lo que nos habia contado mi padre cuando regreso de la prision, todas esas
personas desaparecidas cuyos nombres iban siendo desgranados en la radio.

Encontramos un rincon resguardado del viento. Habiamos compartido pan y fruta,
y David habia ingerido concienzudamente su mejunje verde. Yo pensaba en mi madre
y me veia obligado a apretar los dientes y a agarrarme las rodillas contra el pecho
para no salir corriendo en su busca. La noche nos envolvia y yo iba perdiendo la
seguridad y la confianza, pues la dificultad de la tarea se me hacia evidente. La duda,
el miedo y la ausencia de mi madre me pesaban, y s6lo mi promesa y la presencia de
David —ese algo indescriptible, una mezcla de ternura, simplicidad y deber, si, algo
me decia que estaba en deuda con €l, sacaso no le habia impedido salvar a su amigo,
no me lo habia llevado conmigo, con lo que, ahora y alli, qué dirian mis hermanos si
supieran de mi cobardia?— me impedian dar media vuelta.

¢Por qué hablé de Mapou esa noche? ;Para recuperar la confianza, para
compensar las ganas de estar entre los mios? ;Para hacerle olvidar a David ese mal
momento en el bosque, para prometerle sol y cielo azul? Llené esa noche oscura de
palabras, con la unica historia que realmente me sabia, la de Mapou.

Recuerdo que las piernas de David estaban cubiertas de arafiazos de sangre seca y
que él las habia dejado caer al suelo, estiradas, pues no tenia fuerzas ni para
llevarselas al pecho. Arrastramos con dificultad hasta el rincon lo que quedaba de la
cama de cobre para resguardarnos. Me acuerdo de la maquina de coser, de la manera
en que habia quedado patas arriba, rota, aplastada. Recuerdo el patio de antafio,
siempre tan bien cuidado, aquellas dalias rutilantes de las que s6lo quedaba un
monton de barro. Y ese silencio, tan distinto del que reinaba en el bosque. En el
bosque, se trataba de un silencio casi animal en el que la naturaleza estaba a la espera,
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preparada para saltar, un silencio espeso, turbado por crujidos, roces, presencias. El
de aqui era un silencio abandonado, no habia nada mas que el viento soplando en un
entorno inanimado.

Al principio hablé de las cosas buenas de Mapou —cafias de azticar para morder
y chupar, el rio, bodas celebradas de noche en las que todo el mundo encendia
lamparas de tierra y el campamento adquiria un aire festivo, juegos con mis hermanos
—, pero enseguida se me hizo ese nudo en la garganta que cada vez me apretaba mas
y que me llevaba a no decir nada alegre ni hermoso, pues s6lo pensaba en la
tormenta, en la lluvia, en los truenos y en el rio que se convertia en un torrente. ;Le
hablé, tal vez, del miedo en la tripa, de la camisa blanca de mi hermano mayor y de
su voz que grita vamos, vamos, y de ese miedo que estalla de golpe cuando la camisa
desaparece, la voz se calla, la lluvia redobla y el trueno aun resuena, le conté cémo
mi hermano pequefio y yo berreamos su nombre, el nombre de nuestro hermano
mayor —ese hermano perfecto que adoraba su bastén con el extremo en forma de U,
ese hermano que me urgia a hacer el avion, aunque en nuestras vidas habiamos visto
muy pocos aviones pasar por encima de la cabeza, momento en el que todo el mundo
salia de las chozas y nosotros, los nifios, saltabamos gritando A-VION, A-VION, como si
pensaramos en rozar el aparato volador a base de saltos, tal cual, por eso nos gustaba
tanto jugar al avion—, le expliqué como, de pronto, ya no tenia hermanos y sdlo
quedaba yo, nada de hermano mayor, nada de hermano pequefio, nada de nosotros
tres, nada de hermanos, sdlo yo, el eslabon mas débil, que grita Anil, Vinod, Anil,
Vinod, y acaso le hablé del cuerpo de Vinod, del baston que lancé al agua, acaso pude
narrar todo esto, de principio a fin, sin dejarme nada, sin olvidar nada?

Y los ojos humedos de David y sus preguntas, David no lo entendia, lo mezclaba
todo, decia un solo cuerpo, dos hermanos, por qué tan solo el baston y él no, tu
hermano no, por qué no lo encontraron, igual tu hermano mayor aun estd vivo, de
verdad dijo eso David, él, que lo habia perdido todo y que habia visto lo que habia
perdido, habia visto los cuerpos inertes que ya no se movian, tenia esas imagenes en
la cabeza, sabia lo que era la muerte, la frecuentaba desde hacia cuatro afios, pero mi
hermano, mi hermano mayor del que yo so6lo habia visto el bastén, pero el baston no
era €l, verdad, y si tu hermano atn esta vivo, realmente esta vivo, esas palabras que
me abrieron el corazon y la cabeza, tenia la impresién de que el sol acababa de
volver, y si tu hermano aun esta vivo, y si tu hermano aun esta vivo, esas palabras que
me hicieron pegar un respingo, esas palabras que me hicieron llorar porque estaba
convencido de ello y habia desvelado los designios de Dios, que hace lo que mi
madre me habia dicho y repetido, cosas que nos parecen injustas e incomprensibles
pero que tienen un objetivo, y yo lo habia entendido, ese objetivo, y todo estaba claro
en mi cabeza, Dios habia puesto a David en mi camino, y la carcel, y el policia, y el
ciclon, para obligarme a regresar a Mapou porque alli me esperaba mi hermano, era
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evidente, nos habiamos ido muy rapido, cémo iba a saber él que estabamos aqui, y
todo esto adquiria por fin un sentido, espera a que mi madre se entere de que Anil
sigue vivo, mi hermano mayor, el que le aguantaba la cabeza a mi madre cuando se
cala y encajaba los golpes por mi, y si tu hermano atn esta vivo, esas palabras me
pusieron triste y euforico a la vez, pues no hace falta mucho esfuerzo para creer que
los muertos pueden volver, no basta con ser un crio, es suficiente con ser muy
desdichado, y en ese momento, en esa noche negra y opaca en medio de las ruinas de
la casa de la sefiora Ghislaine, mientras el viento ululaba, y aunque antes tuviera
miedo de ese pueblo muerto, de ese pueblo fantasma, recuperé el wvalor, la
determinacion recorria de nuevo mis venas, la alegria cercana de ver otra vez a Anil
me silbaba en las orejas, y abrazaba con fuerza a David, saltaba y gritaba, y David
hacia lo mismo, saltaba con esas piernas de campe6n de salto de longitud, esas
piernas arafiadas, marcadas por el bosque, y se puso a cantar en su idioma una
cancion de felicidad, y daba palmadas, y recuerdo que yo no pillaba el ritmo, llevaba
un compas de retraso, y batia palmas cuando ya habia terminado el estribillo, pero
David no me lo tenia en cuenta, cerraba los ojos, y parecia que esa cancion, que esa
melodia, esa oracion en un idioma del que yo solo cazaba los silbidos y las palabras
acabadas en shem venia de lejos, y cuando €l cerraba los ojos de aquella manera, se
convertia en otro, en un muchacho venido de lejos, un chaval que se acordaba de lo
que fue, y mientras me cogia las manos y ddbamos vueltas en una ronda dichosa, me
pregunto si sabia por qué yo estaba alegre de improviso, excitado, impaciente,
enérgico, como pasé de golpe del hundimiento a la alharaca esa noche, pues si
hubiese podido correr hasta Mapou llevandolo a la espalda lo habria hecho, qué
penso6 realmente David, creo que se contentaba con estar alli, aqui, ahora, y darme
gusto, seguirme, hacer lo mismo que yo, no imitarme, sino aprender de mi, aunque
Dios sabe que yo no tenia nada que darle, que es triste a los nueve afios no tener nada
que ofrecer, y él me miraba con esos ojos enormes que cambiaban de verde a gris
acompafiandome en mi fragil y loca felicidad, esos ojos que esperaban tanto de mi,
Dios mio, ¢qué hice con toda esa esperanza, qué hice?
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XII

Creia que a una edad avanzada contemplaria mi vida con indulgencia, pues sé que no
sirve de nada lamentarse, que hace falta mucha suerte para que tus suefios se hagan
realidad, que la mejor manera de vivir es hacer lo que puedas en cada circunstancia y
que hay un monton de cosas que suceden sin nuestra participacion, por mucho que
nos pasemos la vida corriendo como locos, creyendo que podemos cambiar el verano
de 1945, cuando hablo de David, el corazén me pesa, la cabeza me hormiguea y me
entran ganas de llorar por lo mucho que lo lamento todo.

Me hubiera encantado que David hubiese tenido la oportunidad de crecer y
envejecer como yo. Hubiera deseado que él hubiese contado su propia historia, con
sus propias palabras, todo eso que sélo él pudo ver. Diria cosas como: Al otro lado de
la alambrada, vi a un muchacho oscuro con el cabello negro. Lloraba como yo, y las
hojas se le pegaban al rostro y se le podria haber confundido con un animal. Estaba
medio hundido en la tierra, ese chico de piel oscura, yo solo le veia la cabeza y esos
0jos negros como canicas, y si no hubiera sido por los sollozos, me habria dado
miedo con esa cara de salvaje.

Puede que también dijera: Raj me enserio a subir a los arboles, a correr de
manera que los pies no toquen el suelo (o casi), me dijo que habia que correr por
correr, olvidarse del cuerpo y de la cabeza y sentir el aire que te azota el rostro y la
velocidad que adquieres a medida que te olvidas de las piernas y miras hacia delante
y te ries.

¢Acaso pensaba €l que le llevaria a Eretz? ;Acaso creia que ibamos a un lugar en
el que habriamos podido ser felices, o tan s6lo —terrorifica pregunta a mi edad—
seguia ese itinerario por mi? De su vida de recluso, de judio deportado, de huérfano,
de prisionero, de nifio sin infancia, de crio que conoce de cerca y sobradamente la
muerte, David habia aprendido, creo yo, a dejar de ser, a olvidar que tenia un corazén
capaz de algo mas que llorar, unos brazos, unas piernas para correr y un rostro tan
dulce ante el que s6lo cabia la adoracion. Habia olvidado todo eso, habia olvidado
que estaba hecho de carne y de sangre, habia olvidado que disponia de la posibilidad
de crecer y hacerse un hombre. Ah, vaya cara que tengo al contar todo esto hoy dia,
al decir todo eso, al hablar de él con tanta tranquilidad, como si tuviera alguna
legitimidad para hablar de esas cosas impronunciables. ;Qué sabré yo de lo que él
podia sentir? ;Qué sé yo de la deportacion y de los pogromos? ;Qué sé yo de la
carcel? {No soy mas que un pobre viejo!

¢Acabo de dar un traspié? Mi hijo esta aqui, ayuddandome a incorporarme,
recogiendo mi baston, aguantandome del brazo. Me habla, pero apenas le oigo,
apenas le veo. Me conduce hasta un banco, debajo de un arbol, a unos pocos metros
de David; yo me resisto y mi hijo me dice, descansa un poco, que pega mucho el sol,
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ahora mismo vuelves. Tiene una voz muy carifiosa y yo cedo. La sombra me sienta
bien. Mi hijo me pasa una botella de agua fresca y se sienta a mi lado. Me pregunta si
conocia personalmente a alguien que esté enterrado aqui, y yo asiento. No aparto la
vista de la tumba de David, y tal vez por eso mi hijo respeta mi silencio y no dice
nada mas.

Ahora es demasiado tarde, sesenta afios tarde, para darse cuenta, ante su tumba,
de que David se olvidé de ser él mismo, de que habia dejado de ser un crio y de que
todo lo que hacia, lo hacia por mi, para vivir un poco a través de mi, pues a base de
ver como le robaban la vida, no sabia hacer otra cosa. Durante esos pocos dias que
pasamos juntos, ¢le ayudé a reencontrarse? No. Pues al dia siguiente, ya se trataba de
mi historia. Era mi hermano al que iba a reencontrar, era esa urgencia lo que
importaba y no el hecho de que David hubiera escapado de la prision, de que yo le
hubiera inmovilizado cuando queria ayudar a un amigo, de que me lo llevara a casa,
de que yo hubiera hecho nacer en €l una esperanza de vida en libertad, de que la idea
de la fuga fuera totalmente mia y se la hubiese impuesto a él. Era mi felicidad la que
estaba en juego. Espero que me perdone esta indecencia.

Mis recuerdos fermentan desde hace tanto tiempo que a veces dudo de ellos. Hay
imagenes fortisimas que me parece haber presenciado ayer por la mafiana. Vuelvo a
pensar en nuestra larga marcha del dia siguiente, en el camino de tierra que bordeaba
el bosque y al que nos pegabamos para no volver a internarnos en la foresta, atin no,
ese camino de tierra sucia, con ese barro espeso de superficie resquebrajada que se
habia formado a ambos lados, las ramas, las hojas, los pajaros muertos, como si una
parte del bosque hubiese venido a expirar aqui y su ultimo suspiro resonara a nuestro
paso; y nosotros, caminando como chicos obedientes, bien pegados a la izquierda,
cuando podriamos haber hecho de ese sendero nuestro terreno de juegos, nuestro
mundo particular, y patearlo y removerlo, pero no, caminabamos en imaginaria linea
recta, como soldados. Delante y detras de nosotros, el mismo paisaje se extendia
hasta el infinito. Una franja de naturaleza muerta. A veces creia ver un fruto que se
habia salvado, me agachaba, lo recogia y lo examinaba, pero acababa tirandolo
porque los mangos, los lichis, las papayas, todas esas frutas se habian arruinado en
plena maduracion y no eran mas que pellejos putrefactos, bolas pegajosas,
chorreantes y apestosas. Le ensefié a David a probar la calidad de un fruto, cémo
olisquear un mango por la base, como hacer rodar un lichi por la mano, como apretar
una papaya entre el pulgar y el indice para verificar la suavidad de la piel. El me
escuchaba y aplicaba con seriedad mis indicaciones; luego echaba el brazo hacia atras
y lanzaba la fruta atin mas lejos que yo, lo cual era tal vez una manera, nuevamente,
de decirme que estaba de mi parte, que no podia estar mas de acuerdo conmigo.

—FEscucha.

Era David quien habia murmurado eso, y yo me detuve y presté atencion. Se oia
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un rumor a lo lejos. Conversaciones ahogadas, gritos urgiendo a trabajar mas rapido,
a ir a la izquierda, a la derecha, a pararse. Cogi a David de la mano y seguimos
andando, puesta toda nuestra atencion a partir de entonces en los murmullos y
pensando yo en una ciudad con sus calesas. Pero fue una casa lo que encontramos en
mitad del camino. Era blanca, inmensa, hecha de ladrillos cuyas junturas estaban a la
vista. Yo nunca habia visto nada parecido. Las casas de los patrones de Mapou no
eran tan imponentes. Recuerdo que me puse a contar las ventanas, y habia el mismo
namero de ellas en cada fachada. El sendero de tierra se acababa a unos cincuenta
metros de la mansion y empezaba un camino adoquinado. Dos caballos arrastraban
troncos de arbol, haces de bambu, follaje y ramas, y avanzaban lentamente haciendo
sonar las pesadas herraduras mientras un sefior muy mayor, vestido como los del
campamento de Mapou, con un trozo de tela atado a la cintura, vigilaba que el
cargamento no se soltara. Alrededor de la mansion, habia hombres cavando trincheras
para replantar bambu. La tierra y el barro que salian de las zanjas iban a parar a unos
cestos de mimbre que dos chavales no mas altos que nosotros llevaban hasta un
carromato, y el lodo que rebosaba de los cestos les pringaba las piernas. Habia
también mujeres que salian de la casa a intervalos regulares para tirar cubos de agua
al patio, creando charcos de color marron.

No sé quién fue el primero en fijarse en nosotros. L.os hombres dejaron de picar,
las mujeres pusieron los cubos en el suelo y colocaron las manos en las caderas, los
dos chavales soltaron el cesto y el viejo dejo de vigilar la carga. S6lo uno de los
caballos seguia haciendo ruido con las herraduras.

Un hombre joven vestido a la inglesa, con pantalén de lona, camisa, chaqueta y
relucientes zapatos negros de charol, hizo su aparicion. Era un mestizo con 0jos
azules, y en esa época, para mi, en la tierra habia Blancos, Negros e Indios. Pero ese
hombre de piel cobriza, ojos azul cielo y cabello rubio y rizado, esa mezcla
ambulante, se me antojo un extraterrestre. Se acerco a nosotros y vi que sostenia un
par de guantes en la mano izquierda. Nos observd atentamente y reprimié una
risotada. Nunca he sabido por qué. ;Se debia a nuestro atuendo de escolares
aplicados, con nuestro pantalon corto azul, la camisa blanca y la bolsa a la espalda?
¢Se trataba de nuestro rostro cubierto de arafiazos, nuestra pinta de salvajes, o de la
manera en que nos manteniamos cogidos de la mano, firmemente, sin temblor
alguno?

Ante mi gran sorpresa, nos ofrecid trabajo. Se dirigi6 a David en francés,
diciéndole que habria comida y tres monedas si echdbamos una mano, y fui yo quien
respondio. El mestizo seguia mirando a David, que no se inmutd. Nunca hay que
rechazar un trabajo, dicen nuestros mayores, nunca.

—S], claro que queremos trabajar.

Dejamos las bolsas en la veranda, encima de una tumbona, y nos hicimos con los
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cestos de mimbre. Los hombres que acumulaban el barro y la tierra en los cestos nos
contemplaron con compasion. Al principio no llenaban los cestos hasta arriba como
hacian con los demas chicos, pero a pesar de eso yo nunca habria pensado que la
tierra y el barro pudieran pesar tanto. Uno de los muchachos nos ensefio a colocarnos
el cesto en la cadera, pero aquello no tenia nada que ver con el peso de un cubo de
agua o de un fardo de ropa. La masa se derramaba a lo largo de la pierna, las varillas
se escapaban del trenzado para clavarsenos en la piel, el cesto resbalaba, se nos caia
sobre el pie, nos salpicaba con el estallido del barro. Entonces, igual que la primera
vez que vi a David a través de la alambrada, nos miramos y nos comprendimos
mutuamente sin decir ni una palabra; hicimos el trabajo a medias, cogiendo cada uno
un lado del cesto, avanzando como cangrejos, torcidos, balanceando la carga para
recuperar fuerzas y poder lanzar el barro al carromato, lodo el mundo nos observaba
con curiosidad, como si nunca se les hubiera pasado por la cabeza la idea de unirse y
sumar esfuerzos.

Al cabo de una veintena de cestos, nos dieron de comer. Pan untado con
margarina, sardinas en aceite, platanos y agua azucarada en vasos de verdad. Era la
primera vez que yo vivia algo asi. Todos los trabajadores, nifios y adultos, estaban
sentados en una esquina, Unos en una roca, otros en sus propios talones, algunos
directamente en el suelo. Comiamos en silencio, con un respeto absoluto por nuestra
hambre, nuestros musculos doloridos y nuestra labor. Igual tuve la impresién fugaz
de ser un hombre, de haber trabajado y haberme ganado el sustento. Me senti mas
fuerte, con mas confianza. Pensaba poder guardarme un trozo de pan, pero tenia
demasiada hambre, al igual que David. Cuando acabo de comer, David se dirigio a la
veranda para sacar de la bolsa su medicamento mientras yo le daba la espalda,
refocilandome atn en ese nuevo sentimiento de comunidad, en esa virilidad de
obrero, pero de pronto le oi correr sobre los adoquines.

—Raj, Raj, Raj.

Yo ya conocia ese tono de voz de David, era el tono que uso el dia que me
sacaron del hospital. Me levanté de golpe y vi un coche negro, largo y reluciente que
se acercaba a la mansion. Alguien dijo:

—ijAtencion, el patron!

Evidentemente, ese coche enorme me resultaba muy familiar. Lo habia visto a
menudo en el patio de la carcel, estaba fuera cuando protestaban los judios, era el del
director. David corria con nuestras dos bolsas y, cuando lleg6 a mi altura, también yo
eché a correr. Uno de los trabajadores, un hombre sin rostro, sin voz, alguien al que
no le habiamos dirigido la palabra, extendio las manos para intentar agarrar a David.
Solo llegd hasta mi bolsa, pero le corto el ritmo a David. Recuerdo el cuerpo de
David saltando hacia atras, su boca abierta en una gran O, sus ojos desorbitados. Y
entonces yo retrocedo, cojo a David de un brazo y me pongo a tirar de él, chillando.
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¢Por qué grité de ese modo? David se ahoga con la correa de la bolsa y yo intento
liberarle, el hombre sigue teniéndolo agarrado, luce en la cara una expresion que yo
interpreto como una sonrisa y eso me resulta insoportable y de repente me convierto
en un monstruo, un monstruo que suelta unos tacos inconfesables que ni yo mismo
entiendo, que me despellejan la lengua y la garganta, obscenidades que oi en el
campamento, tiempo atras, y que suelta mi padre cuando sale del bosque
completamente borracho y se dispone a pegar a su mujer y a su hijo, le lanzo esos
exabruptos vergonzosos al hombre que retiene a David y que abre los ojos,
sorprendido por mi lenguaje, y entonces, en ese preciso momento, ya no soy un crio,
abandono sobre esos adoquines enlodados al pequefio Raj sofiador e ingenuo. Es
triste y dificil de reconocer, pero en esos instantes soy el digno hijo de mi padre.

El coche se detiene, la puerta se abre y hace estallar el sol sobre su piel negra, se
rompe la correa de la bolsa, el frasco que contiene el medicamento de David y que mi
madre preparé con sus dedos de hada y sus hierbas milagrosas se hace aficos,
escupiendo en forma de estrella sus trozos de vidrio y su mejunje verdoso sobre los
adoquines, y echamos a correr, corremos y corremos, perseguidos por los gritos del
mestizo. Clama nuestros nombres y eso nos causa un miedo tal que nos sumergimos
de nuevo en el bosque. Y este, entre el fruncido de la hojarasca, se cierra a nuestra
espalda.
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XIII

Como si fuéramos animales, la huida agudizaba nuestros sentidos. Yo lo veia todo,
observaba desde lejos donde habia que saltar, cuando era necesario agacharse,
preveia el giro a la izquierda, aceleraba en el momento preciso y, como si esprintara,
tomaba carrerilla, daba zancadas y, sobre todo, no me paraba nunca, nunca. Oia a
David detras de mi y reproduciamos los mismos gestos, que producian los mismos
sonidos hasta en nuestros resoplidos rapidos y sincopados. Una rama se partia a mi
paso, unos segundos después volvia a partirse bajo los pies de David; atravesabamos
un terreno cubierto de musgo y nuestros zapatos hacian el mismo ruido ahogado. Mas
que nunca, David era mi sombra, el eco de mis mas pequefios movimientos, mi
espejo, a veces reconfortante, a veces insoportable, y asi era como yo no podia
sustraerme a mi responsabilidad y a mis decisiones, por nimias, infimas o
insignificantes que fueran. Todo lo que yo hacia se imprimia en mi memoria por
partida doble. Cuando escuchamos el ruido sordo del agua, apenas aminoramos la
marcha, nos dirigimos de cabeza a ella sin hacernos preguntas, sin pensar en nada
mas. Nos arrojamos a esa agua sucia, espesa y turbia. Arrastraba todo lo que habia
cedido ante el ciclon, pero bebimos de ella con glotoneria, cerrando los ojos.

Hay que perdonarme. Esas cosas, sobre todo las que vienen a continuacion, se
han quedado conmigo durante mucho tiempo. Han macerado entre otros recuerdos y
el momento de explicarlas es ahora o nunca, no puedo hacerme el despistado una vez
mas, tengo miedo, jtengo setenta afios y le temo a mi memoria! Quisiera explicar
exactamente lo que sucedio, es lo menos que puedo hacer por David, quisiera contar
lo importante, quisiera ponerle a él, por fin, en el centro de esta historia, convertirle
en un individuo, darle la oportunidad de expresar su tristeza y su dolor, pero David no
hablaba de eso, no habia aprendido a pensar en si mismo, a decir, como yo podria
haber hecho: afioro a mis hermanos, tengo frio en el bosque, tengo miedo, quiero
volver con mi madre.

Yo eso no lo habia entendido en aquella época, David era para mi un compafiero
formidable, admiraba su presencia tranquila, su fuerza insospechada, me decia que éI
era mas valiente que yo, que era de la cuerda de mis hermanos, con esa manera que
tenia de hacer justo lo que yo esperaba de él, esa manera de sacrificarse por mi, de no
decepcionarme. Ni un solo momento pensé que, simplemente, no habia aprendido a
pensar en si mismo y que habia visto tanta muerte y tanta desgracia que su cuerpo, su
corazon y su cabeza habian dejado de existir. Atravesaba la vida como si supiera que
lo que les habia ocurrido a los suyos también le alcanzaria a €l, cantaba sus canciones
aprendidas no sé donde, quiero creer que fue su madre quien le metié esas palabras
en la boca, a veces hablaba a toda velocidad, y ahora entiendo que se agarraba a su
lengua materna, el yiddish, porque era lo unico que le quedaba. Su idioma era una

www.lectulandia.com - Pagina 81



especie de musica para mi; y, en el bosque, cuando caia la noche, empezaba a cantar
como lo hacian ciertas personas en la carcel, al atardecer, cuando cantaban para
liberarse de esa isla que detestaban, de ese pais que para ellos siempre seria una
prision.

Recuerdo que un dia encargué uno de esos libros para aprender idiomas, El
yiddish de bolsillo, se 1lamaba. Habia encontrado en una revista una hoja de pedidos
y, sin pararme a pensarlo, la rellené y la envié. La espera dur6 dos meses, y cuando
por fin lleg6 el paquete, lo dejé sobre la mesa de la cocina sin poderlo abrir de lo
mucho que me temblaban las manos. Tenia la impresién de que ese paquete contenia
un poco de David, de mi infancia, de aquellos dias de verano en los que, a veces,
cuando David intentaba decirme algo sin éxito, se enfadaba y le venia a la lengua su
idioma materno. Fue mi mujer quien abrio el paquete en mi lugar y quien me puso en
las manos su contenido. Era un libro pequeiiito, cosa que me decepciono. El paquete
parecia grande porque estaba lleno de papel de embalar. Me llevé el librito al corazon
y, tras respirar hondo, lo abri primero por las ultimas paginas, como esa gente que
empieza los libros por el final porque no soportan la espera. Habia un léxico francés-
yiddish. Busqué las palabras «hermano», «hambre» y «madre», y se me llenaron los
ojos de lagrimas. Cerré el libro para no volverlo a abrir jamas, pues intentaba leer en
voz alta y ese silbido que salia de mi boca me golpeaba en la memoria y todo me
resultaba de una tristeza insoportable.

De aquel rio, creo que so6lo conservo su color marréon fuerte y, pese a ello, la
increible sensacion de placer que nos proporciono al saciar nuestra sed. Seguimos el
curso de ese arroyo durante un ratito y, cuando estuve seguro de que a nuestro
alrededor so6lo habia una cortina de silencio, de que no caeriamos en manos del
mestizo, nos detuvimos.

Es sorprendente como puede el cuerpo transformarse de pronto en un enemigo al
que hay que combatir o aplacar. ;Acaso un instante antes no estabamos corriendo,
huyendo en plena posesién de nuestras capacidades, obedeciéndonos el cuerpo como
un esclavo? Ah, primero ese hormigueo, ese calambre a lo largo de las piernas que te
lleva a creer que te estan arrancando una vena, esas rodillas débiles y temblorosas que
te hacen caer de bruces, esa respiracion que carraspea, que no llega, que buscas
desesperadamente con la boca abierta y el rostro clavado en el cielo, el sabor a sangre
en la lengua, esa sensacion de que el corazon ha crecido de tal manera que ya no solo
late en el pecho sino también en el vientre, en la espalda, en los hombros, en la
cabeza, en las orejas. La tierra subia un poco a la derecha, y preferimos coger un
camino que surcaba los arboles en vez de bajar con el rio. Encontramos un sitio con
hierba y hojas unos metros mas alla. Desde ahi, el ruido del agua se convertia en un
rumor agradable, asi que nos dejamos vencer por la fatiga.

Recuerdo el aroma de esa tierra que habia bebido demasiada agua del cielo, de las
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hojas que se pudrian despidiendo un olor acre, me acuerdo del azul opaco del cielo
que se vela a través de las hojas de los arboles, vuelvo a ver la sombra que jugaba
sobre un David tumbado de espaldas, con la boca abierta, y si me concentraba en su
pecho podia apreciar el temblor regular de su corazon contra la camisa. El cuerpo me
pesaba, estaba exhausto y tenia la sensacién de hundirme en la tierra, lenta y
decididamente, como si yaciera sobre arenas movedizas.

Explicar exactamente. Cuando amaneci, nada habia cambiado: el lienzo verde y
azul sobre mi cabeza, el rio a lo lejos, la humedad del terreno, el agradable calorcillo
de un tranquilo despertar tras un merecido descanso. Lo tinico nuevo era un olor un
tanto agrio que se mezclaba ahora con el de la tierra empapada de agua. Sin
incorporarme, giré la cabeza a la derecha, hacia donde dormia David. Ya no estaba.
¢Como explicar exactamente la sorpresa que experimenté? Fue como si el corazon se
saliera del pecho y se estrellase contra las costillas, esa era la sensacion. Mi cuerpo
pega un brinco, se levanta y grita, jDavid!

En su lugar habia una masa de vomito. Exactamente, ;verdad? Sobre las hojas,
David habia devuelto todo lo que habia comido después de trabajar en casa del
alcaide, el pan, el platano, las sardinas; yo ya me habia fijado en que comia sin
masticar mucho, cosa que aun me entristece recordar, pues David tragaba como un
crio famélico.

Bajé la pendiente gritando su nombre, y fue como si reviviese mi vida hasta el
infinito, como si mi destino fuera ese, quedarme rezagado mientras los demas
desaparecian, y eso me hacia chillar ain mas, de terror, de colera. David estaba mas
abajo, inclinado sobre el curso del agua, y yo me lancé sobre €l, le abracé, le apreté
entre mis brazos y senti su piel ardiente. Parecia estar mas delgado que hacia un rato,
pero igual era a causa de su mirada. Me contemplaba como si saliera de un suefio y se
preguntase quién era yo. Le arrastré hasta el rincon en que nos habiamos quedado
dormidos y me hice con mi bolsa. Sobre la vomitona habia una nube de moscas
zumbando y David desvi6 la mirada. El corazén ain me latia con fuerza, pero ya no
tenia miedo. Habia encontrado a David.

Caminamos hasta un murete de piedras tan blancas que parecian hechas de arena.
Giramos a la izquierda, pues en la otra direccion el bosque se espesaba. La tierra se
convertia en guijarros y yo notaba la comezon de las piedras bajo los zapatos. David
iba detras de mi, con una mano en el murete y la otra en los rifiones, pero no se
quejaba. Cuando se acabo el murete y se abrio el bosque, vimos una gran llanura que
se extendia ante nosotros. Era verde, espesa y, como se hacia de noche, parecia que se
hundia. Un poco a la derecha habia un pueblo, y se lo sefialé a David con el dedo
mientras le miraba. No sabia donde estdbamos, pues habiamos corrido en todas
direcciones, pero al ver ese pueblo, esas casas y esa carretera que cortaba en dos la
llanura me tranquilicé. Mafana iriamos alli abajo, mafiana nos las apafiariamos mejor.
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Mafiana encontrariamos el camino a Mapou. El cielo habia adquirido un tono rosado
con el crepusculo. La llanura no parecia mostrar ningtn estigma del ciclon. Estaba en
calma, como un animal grande envuelto en el silencio, y nos quedamos un momento
sin decir nada, al borde de esa colina escarpada.

A continuacion saltamos el murete y, ante nuestra gran sorpresa, nos encontramos
en una especie de vergel. Bajo un alcanforero, limpié el terreno lo mejor que pude y
coloqué ahi a David. Se apoy6 contra el tronco y cerr6 los ojos. Saqué de la bolsa un
pantalon corto y una camisa limpios y dejé ambas prendas a su lado antes de salir en
busca de comida. Era un vergel bastante hermoso, y algo mas alla habia pequefias
ravenalas, apenas mas altas que yo y plantadas en linea recta, pifias por aqui y por
alla, algunos guayabos de China, arboles del pan y cactus gigantes a cuyos pies se
pudrian unas flores rojas. Cogi dos pifias y algunas guayabas verdes y llené mi
botella con el agua encharcada entre las hojas de las ravenalas. Cuando regrese,
David se habia cambiado y habia intentado enterrar su ropa sucia junto a €l. Yo hice
como que no habia visto nada.

David no habia dicho ni una palabra desde que lo recogi junto al rio, sus ojos se
nublaban de gris y temblaba a causa de la fiebre. Cuando intentaba incorporarse, el
dolor le alteraba el semblante. Le di un masaje en las piernas, reproduciendo los
gestos de mi madre, y bajo mis manos su piel estaba fofa y temblorosa. No era nada,
solo fiebre, la de veces que habia estado yo con fiebre en la cama y aqui estaba,
¢verdad? Se lo decia a David mientras le frotaba las piernas y la planta de los pies.
Esa noche, David bebi6 agua, pero no comio nada. Cuando anocheci6é por completo,
nos cubrimos con la sabana que yo habia traido. Estabamos sentados, con las rodillas
contra el pecho y la espalda apoyada en el alcanforero, que ahora que el sol habia
desaparecido exhalaba todo su olor dulzén, tapados hasta los hombros con tan infima
proteccion. El cielo era una alfombra cuajada de estrellas y yo me sentia seguro ahi.
Fue esa noche cuando David cantd; y hoy, cuando vivo el invierno de mi existencia,
cuando puedo contemplar con total honestidad lo que hice, lo que me sucedio6 y lo
que pude o no merecer, puedo decir que, para mi, ese canto es una de las cosas mas
magnificas que jamas haya oido.

En el hospital de la carcel, escuchaba esos mismos lamentos en yiddish y me
parecia que salian de todos los corazones al unisono, cuando todo esta apagado y
reinan las estrellas, cuando los judios estaban solos y lo unico que podian hacer era
mirar a la vida de frente y agarrarse a lo que habian sido en el pasado. Alguien
empezaba a cantar y los demas se sumaban, nunca muy alto, jamas en voz baja, en
ningun caso para atronar con lo que fuera, inicamente un murmullo entre los labios,
una caricia en la lengua, un canto desnudo asomandose a la garganta y, aparte de eso,
aparte de esa musica que flotaba sobre la prisién y sus muros sucios e innobles, nada
se movia y todo era como un secreto compartido que los unia de nota en nota, de
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estrofa en estrofa. A mi me sorprendia que hasta los mas débiles entre los débiles
cantasen arrebujados en la cama, pero a fin de cuentas tal vez eran ellos, los mas
enfermos, quienes mas lo necesitaban.

La vocecilla de David escalaba por el alcanforero, sus palabras en yiddish daban
plenitud a una naturaleza tropical, su cancion judia envolvia el bosque y me envolvia
a mi, el pequefio Raj. Su voz era muy serena, las palabras se encadenaban con
naturalidad unas a otras y ese rosario musical entraba en mi interior para hacerse con
mi corazon y unirme al mundo que me rodeaba, como si hasta entonces me hubiese
sido extrafio. Ese lamento parecia exacerbar la belleza de la naturaleza, y me atrevo a
decir en estos recuerdos que, durante esos acontecimientos terribles y barbaros, tenia
la sensacion de que esa queja hablaba de la belleza de la vida. Aunque no entendia ni
una palabra, se me llenaron los ojos de lagrimas, y por encima de todo, por encima de
esos dias que pasamos juntos, por encima de la propia fuga, fue ese momento el que
sello eternamente el lazo que nos unia.
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X1V

Nos pasamos la vida intentando leer las lineas de la naturaleza. Creo que los hombres
siempre se han comportado asi, buscando respuestas, sefiales, avisos, castigos y
recompensas procedentes del mas alla. Cuando desperté a la mafiana siguiente, el
cielo se abria con un azul palido y casi lechoso por encima de nosotros, el rocio
brillaba en las ramas, los pajaros habian vuelto y piaban en el vergel, una luz dorada
cual aureola nos envolvia en un calor suave y me parecia que el canto de David me
habia acompafiado mientras dormia, en mis suefios, contribuyendo a crear esa
mafiana maravillosa. David estaba a mi derecha, y su silencio indicaba que se
dedicaba a la contemplacion, al igual que yo, que estaba absorbiendo la frescura y las
promesas de este nuevo amanecer. Me acordé del valle y del pueblo de alla abajo y
me senti dispuesto para una jornada de marcha. ¢Acaso no era esa maravillosa
mafiana la sefial de nuestra renovacion? Si hubiera tenido el mas minimo
presentimiento del espantoso dia que ibamos a vivir, si hubiera atisbado la menor
advertencia —un cuervo acechandonos, una nube negra enturbiando el cielo, un
jabali salvaje grufiendo entre los arboles, un viento maligno borrando todas las
brillantes estrellas del rocio—, habria encontrado un escondrijo y cavado a mano una
zanja y, con David a mi lado, me habria ovillado, hecho una bola y, oculto en
silencio, como antes, habria esperado, rezando, a que la desgracia pasara sin vernos.
Pero no hubo nada de eso: el cielo se mantenia puro, los pajaros revoloteaban entre
los arboles, las hojas se agitaban bajo la suave brisa, haciendo temblar la luz. Pensé
de repente en mi madre, y el corazon me doli6 como una hoja de sensitiva al ser
tocada. Durante esos dias, me obligué a domar los pensamientos que me acercaban
demasiado a mi madre. Sabia que pensar en ella equivaldria a pensar en mi padre, en
lo que este era capaz de hacer, en lo que pasaba en nuestra casa al fondo del bosque
desde que yo me habia fugado llevandome a David. O David o mi madre. O David o
el regreso a casa.

Me convenci a mi mismo y me repeti a lo largo del dia que llegaria a Mapou, que
Anil estaria alli y que mi madre se nos uniria, que David seria como un hermano para
nosotros y como un hijo para nuestra madre, y que volveriamos a ser tres hermanos y
las cosas irlan mejor. Ahora sé que ese plan era ridiculo, que se basaba en algunas
palabras de David que yo creia haber oido porque el corazon ansia milagros, pero
entonces, durante esas horas de la huida, no habia para mi nada mas real y tangible.

Para deshacerme de los pensamientos sobre mi madre y lo mucho que la echaba
de menos, me levanté de un salto y me dio un calambre terrible a lo largo de la
espalda y de la nuca. No se trataba realmente de un dolor, mas bien parecia que me
habian cargado un tronco a la espalda y que me habia levantado con ese peso encima.
Se me corto6 el resuello y cai de rodillas. David también se habia incorporado, pero
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seguia apoyado en el arbol, con los labios blancos y vacios de sangre, y sus 0jos
brillantes me miraban mientras extendia el brazo hacia mi. No sé si era una llamada
de socorro o si queria sostenerme. Dejé pasar unos largos minutos antes de volver a
levantarme, y luego di algunos pasos para desentumecer la parte trasera de mi cuerpo.
Respiré a pleno pulmon, movi los brazos y, al cabo de un momento, el peso se aligero
sin llegar a desaparecer del todo. Comimos unas rodajas de pifia y bebimos agua. Con
la bolsa de nuevo llena con una botella de agua fresca y algo de fruta, iniciamos
nuestro descenso hacia el valle.

David caminaba con dificultad, pero iba avanzando. Yo encontré una cafia cerca
del vergel y David la utiliz6 como bastén. Pensé que igual era una rama de
alcanforero como la de Anil, y eso me dio animos, pues me lo tomé como una sefial
de que mi hermano nos esperaba, de que el viaje iba a resultar agradable.

El trayecto hacia el valle era interminable. Sin embargo, la direccion era la
correcta, no nos podiamos equivocar. Resbalabamos sobre los guijarros, mas
malintencionados que los de la vispera, mas numerosos, ;como era posible? Creo que
caminamos durante una hora antes de avistar el valle, y en ese momento tuve que
combatir las ganas de tumbarme, de quitarme de encima un rato el yunque que
llevaba a la espalda, que me aplastaba la nuca y me encerraba la cabeza en un yelmo.

Me parecié que el pueblo estaba bastante cerca, asi que cogimos sin pensarlo el
sendero que serpenteaba en el valle, a la derecha. David respiraba con dificultad,
estaba ardiendo y con la transpiracion sus cabellos parecian menos rubios, aplastados
como estaban contra la frente y el craneo. Llevaba desde la noche anterior haciéndole
la misma pregunta: ;Estas bien? ;Estas bien? ;Estas bien? A veces decia que si, a
veces asentia con la cabeza, a veces se contentaba con sonreir, pero entonces, justo
antes de bajar hacia la poblacién, negé con la cabeza lentamente, de izquierda a
derecha, de derecha a izquierda.

—No.

Le costaba mantener los ojos abiertos, como si le molestara la luz del dia. Fue en
ese momento cuando empecé a asustarme. No dije nada mas y anduvimos cogidos del
brazo hasta que el camino se hiciera mas plano y menos rocoso. Habia una pequefia
bajada y mi cuerpo de plomo le llevaba la contraria a mis recuerdos: no, yo no podia
haber sido ese crio rapido y agil al que le encantaban esas bajadas en las que si
aceleras como es debido y miras siempre hacia delante para prevenir los obstaculos,
parece como que te salen alas. Habia cruzado el brazo con el de David. Sentia un
escalofrio regular bajo su piel y eso me impresionaba mas que un simple temblor. Se
me antojaron muy lejanos los tiempos en que David tomaba carrerilla y saltaba en el
aire moviendo las piernas como un campeon. Volvia a ver su rostro en pleno salto,
ese rostro que s6lo me miraba a mi, y comprendi entonces, desde el fondo de mi
alma, que ese tipo de alegria sencilla y sin problemas se habia acabado para nosotros.
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Voy a intentar describir con exactitud el lugar en el que nos detuvimos. Es
importante porque se trata del sitio en el que David cerro los ojos. No sé si muri6 alli
o mas tarde, cuando lo llevaba a la espalda. No lo sé y, francamente, no lo quiero
saber, pues ciertas cosas resultan tan dolorosas que mas vale no removerlas. E incluso
cuando uno es tan viejo como yo, cuando se es consciente de toda la tristeza que se
acumula en una vida y uno cree que ya almacena suficientes arrugas y vagos
recuerdos como para pensar que esta preparado para todo, mas vale no saber nada.

No habiamos hecho mucho camino, es cierto, pero fue como entrar en un
universo paralelo, en un lugar muy diferente de aquel del que veniamos. Habia
arboles grandes con troncos inmensos y raices que salian de la tierra hasta formar
monticulos cubiertos de musgo. En algunos troncos crecian helechos largos, verdes y
estilizados. La luz atravesaba el follaje espeso y caia a nuestro alrededor en forma de
laminas. Su clara efervescencia rodeaba el lugar, y tal vez fue por eso por lo que esos
arboles grandes y pesados, esas raices expuestas como excrecencias sobrenaturales y
esos helechos que crecian sobre la corteza no nos asustaron. David se acercé a un
arbol, frot6 un helecho entre los dedos, pasé lentamente la mano sobre la himeda
corteza y, por ultimo, apoyo6 todo su cuerpo contra el arbol, como si lo abrazara.
Nunca habia visto a nadie comportarse asi, pero no hice el menor ruido ni el mas
minimo movimiento, pues temia estropear algo sagrado. Yo le contemplaba, con sus
brazos alrededor del tronco, sus piernas palidas y temblorosas que le salian del
pantalén corto como dos palillos, su piel blanca contra la oscura corteza y sus
cabellos rubios que se mezclaban con los helechos. Cuando hubo terminado, recuperé
el baston que habia apoyado en el arbol y se dirigié lentamente hacia mi, cojeando.
Habria dado lo que fuera para que soltara ese baston, para que corriera como antes, de
soslayo, y para que su pelo rubio le saltara sobre la cabeza. Me sonrio, alzando una
comisura al principio, inclinando un poco la cabeza después, y, no sé por qué, eso me
llen6é de una tristeza infinita y me llevo a apartar la mirada para que él no viera las
lagrimas que me caian por las mejillas.

Estabamos agotados. A mi me dolia todo y la boca me sabia a yeso. Nos sentamos
en el hueco de un arbol. Las raices trazaban una V al pie del tronco y eran tan gruesas
y tan altas que te podias apoyar en ellas. David me puso la cabeza en el hombro,
como hacia por las tardes en la carcel. Recuerdo que me pesaban las piernas y que la
cabeza me zumbaba con un dolor cada vez mas fuerte, pero también me acuerdo del
silencio y de la sensacion increible de paz que nos proporcionaba. Le alisé el cabello
dorado con la palma de la mano porque sabia que ese era un gesto muy
tranquilizador. Mi madre nos lo hacia en Mapou y Anil me lo hacia a mi cuando
estaba enfermo y machacado por la tos.

Me gustaria poder decir que David me habld, me gustaria poder decir que canto
una vez mas, me gustaria poder decir que me abrazé con fuerza una ultima vez, me
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gustaria poder decir que senti algo, un suspiro, una palabra, una respiracion mas larga
que otra, cualquier cosa que me hubiera hecho entender que habia llegado el
momento, pero no, no intui nada. Le alisé el pelo durante un buen rato, la mano me
dolia, pero no dejé de hacerlo hasta que cerrd los ojos. ;Acaso muri6 alli, bajo mi
mano, apoyado en mi hombro? ;Acaso crei que se dormia aunque, en realidad, se
estuviera yendo?

Cuando desperté, me cost6 recordar donde estaba. Habia refrescado y notaba los
rizos de David en el cuello, su peso en el hombro y el agua que corria en algun sitio.
Aparté el hombro con toda la delicadeza posible, sosteniendo la cabeza de David y
apoyandola en las raices. Quise levantarme, pero fue en vano. Tenia la espalda dura
como el cemento y miles de hormigas parecian arrastrarse por mis piernas. Titubeé un
poco antes de poder levantarme. Di algunos pasos, pero cada vez que ponia el pie en
el suelo tenia la impresion de que se me iban a desintegrar los huesos, de que las
piernas no podrian aguantar mi peso mucho rato. Caminé alrededor del lindero lo
mejor que pude, paso a paso, esperando a que los musculos dejaran de estar
agarrotados. L.os 0jos me ardian y solo tenia un deseo, tumbarme y dormir, con lo que
llegué a la conclusion de que también yo tenia fiebre.

Explicar exactamente. Empecé por llamarle. Despierta, David, le dije varias
veces. Me acerqué a él, le dije su nombre a la oreja, lo sacudi con suavidad, pero su
cuerpo resbal6 y se quedo tendido cuan largo era. Fue entonces cuando vi en el suelo
su cadena con la estrella de David. La recogi y me la guardé en el bolsillo para no
olvidarmela. Era una sefial, ;verdad? Yo las buscaba en el cielo, en las nubes, en el
vuelo de los pajaros, pero no me fijé en ese colgante de oro deshecho y nunca pensé
que conservaria la estrella de David durante sesenta afios. Le llamé y lo sacudi con
algo mas de energia, pero fue en vano. Como un motor que se pone en marcha y ruge
cada vez mas fuerte, yo veia cémo crecia mi temor. Me costaba mantenerme de pie,
pero el miedo me ayudaba a olvidar el dolor. Le eché agua a la cara, al principio sélo
unas gotas, pero como eso no funcionaba le vacié toda la botella en la cabeza.
Arranqué una hoja de helecho y traté de despertarle haciéndole cosquillas en las
orejas. Pero no se movia. Me zumbaban los oidos y empecé a gritar. jDavid!
iDespiértate! Le levanté un parpado y aun me acuerdo de su iris verde apuntando
hacia arriba, como si intentara mirar por encima de la frente. Acerqué el rostro a ese
iris confiando en que me viera por fin y se despertara. Pero él seguia inmovil.

Entonces, para hacer algo, para mantener las manos ocupadas, para no ver, para
no entender, hice todo lo que pude para despertarle, cosa que cuento hoy con mucha
tristeza. Intenté ponerle de pie, echarmelo al hombro, le grité, le berreé el nombre en
la oreja, lo sacudi, hasta le amenacé con dejarle caer si no se despertaba, le pasé los
brazos por los sobacos, lo levanté, arrastré su cuerpo unos metros y acabé asi, pegado
a ese cuerpo inmodvil con la cabeza caida y los brazos que se bamboleaban, sin
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atreverme a dar un paso. Pero muy pronto las piernas doloridas me empezaron a
temblar y ya no pensaba mas que en no soltarlo, ni hablar de soltarlo, y las malditas
piernas clamaban su dolor, un dolor asqueroso que me atacaba por todas partes, pero
no lo solté, me mantuve firme hasta que yo mismo me derrumbé, y aun asi no dejé de
abrazarlo. Dios es consciente del poco respeto que le tuve a David en ese momento,
deberia haberle dejado en paz, pero habia prometido no soltarlo.

En el suelo, me pegué a él y lloré y supliqué como nunca tuve la ocasion de
hacerlo con todos aquellos a los que perdi. No necesito recrearme en lo que decia.
Sea cual sea el pais, el idioma, la edad o la condicion social, en esos momentos sélo
usamos variantes de las mismas frases y las mismas palabras. No me dejes. Me dolia
todo, la boca me sabia a sangre, pero no dejaba de rezar y le rogaba que despertase.
Al cabo de un momento, le apoyé la cabeza en mi hombro y alisé su cabello con la
mano. Sabia lo bien que sentaba ese gesto. El corazén me estallaba de dolor, asi de
sencillo, y me eché a llorar en la espesura de arboles y helechos, lloré como el nifio
que era.

Creo que no me habria movido, que habria acabado muriendo también en ese
rincon umbrio y silencioso, si no hubieran venido a buscarnos.

Cuando oi los primeros ladridos a lo lejos, aunque el cuerpo me pesaba como si
fuera de plomo, no dudé ni un segundo. Es increible la fuerza de un cuerpo
acorralado. Me di la vuelta de manera que la espalda encajara en el pecho de David.
Le cogi los brazos, me los crucé alrededor del cuello y, con un movimiento seco, me
puse de rodillas. Oia a los perros acercandose, pero no tuve miedo. Pensé en el fardo
de ropa e intenté repartir bien el peso de David en la espalda, mas hacia los hombros
que hacia las caderas, me incliné un poco mas y me ergui apretando los dientes.
Trastabillé al asegurar sus brazos en el cuello y luego traté de correr. No lo consegui,
pero fui avanzando paso a paso. David resbalaba y yo pensaba en el fardo y en mi
madre y en lo contenta que estaria de vernos, a los dos, y ella si que sabria qué
medicamentos necesitaba David, ella si que sabria qué hacer, a quién invocar, a quién
suplicar, a quién rezar. Si, caminaba una vez mas hacia la casa hundida en el bosque,
y mi madre iria a buscar sus plantas, sus raices y sus hojas. Mapou ya no tenia
ninguna importancia, yo habia dejado de pensar en Anil, toda mi alma estaba
consagrada a trasladar a David a la casa. Iba agachado, los pies de David se
arrastraban por el suelo a mi espalda, pero no dejé de andar. Seguia un camino oscuro
y hecho de musgo, y por doquier, frente a mi, bajo los pies, por el rabillo del ojo, veia
esos helechos suaves y velludos. Yo le decia a David que no nos ibamos a separar, se
lo volvia a prometer de nuevo. Como en el bosque, la primera vez que me habia
seguido, pronuncié esas palabras marcandolas bien, articulandolas como si estuviera
en clase. No tenia miedo y, aunque todo me hacia un dafio atroz, disponia del valor
fulgurante de los crios asustadizos y desdichados.
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Cuando llegaron ante nosotros, ellos, los gigantes, los policias de uniforme azul,
negro y blanco con sus porras lustrosas y esos perros que saltaban hacia nosotros
como si fuéramos 1AdrOnEs, mAtOnEs y cAnAllAs, cuando me vieron, con David a
la espalda, ¢es cierto que grité y chillé como una bestia feroz, segin me explic6 mi
madre en diferentes ocasiones? ;O acaso vacilé y lloré todas las lagrimas posibles,
que es lo que hago ahora, sesenta afios después, sobre su tumba?
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XV

Cuando los policias nos encontraron en el bosque, David y yo estabamos a tan s6lo
una hora de camino de la prision. Tres dias, tres dias dando vueltas alrededor de
Beau-Bassin, eso era lo que habiamos hecho. David estaba muerto y yo tenia
poliomielitis. No trasladaron su cuerpo a la carcel, lo enterraron aqui, en Saint-
Martin, en el cementerio judio. La prision de Beau-Bassin estaba en cuarentena, pues
la epidemia de polio se extendia por toda la isla. Los policias querian enviarme al
hospital del Norte, pero mi madre les suplicé que no lo hicieran y ellos se limitaron a
entregarme a ella. Fue mi madre quien me cont6 todo esto. Mi memoria se detuvo en
ese lindero fresco y umbrio, entre los helechos y la penumbra, mientras gritaba con
David a cuestas.

Mi madre me dio masajes durante dos meses con hierbas, aceites y no sé qué mas.
Me hizo beber infusiones y tisanas. En cuanto salia el sol, se ponia a elaborar sus
mezclas de aceites y hierbas en el cuenco de cobre estafiado, y uno de mis primeros
recuerdos tras la muerte de David es el tintineo regular de la cuchara golpeando el
fondo del recipiente. En el mes de mayo de 1945, tres enfermeros con bata blanca
vinieron a buscarme. Iban de pueblo en pueblo recogiendo a los nifios que habian
sobrevivido a la polio para ponerles un aparato ortopédico en los pies. Mi madre me
escondio en el cobertizo, ahi donde habiamos ocultado a David, e hizo como que no
entendia lo que le decian. Volvieron al dia siguiente, y luego, algo después, lo dejaron
estar, ;/para qué insistirle a una pobre familia?

Me quedé un afio entero en casa, tumbado la mayor parte del dia, llorando a veces
durante horas. Mi padre no me volvio a dirigir la palabra. Esto es algo que pocos
pueden creer, pero lo cierto es que no volvioé a hablarme hasta que muri6 en 1960.
Cuando queria comunicarme algo, lo hacia a través de mi madre. El director de la
carcel lo habia despedido cuando encontraron a David conmigo, y ahora trabajaba
como ayudante de un hojalatero en un taller del pueblo. Cuando volvia, traia consigo
un olor metalico que te hacia rechinar los dientes. A veces le levantaba la mano a mi
madre, y yo, desde la cama, gritaba como nunca habia pensado que pudiera hacerlo
hasta que aparecia en mi cuarto, con la mano alzada, dispuesto a hundirme ese grito
en la garganta. Pero a mi tampoco volvio a pegarme. Ahora, yo solo disponia de ese
truco para proteger a mi madre. Y él se detenia al verme, no sé por qué le causaba yo
ese efecto desde mi fuga. Soltaba dos o tres palabrotas, daba unas palmadas y se iba.
Fue un afio espantoso para mi, y no me avergiienza reconocer que cada mafiana
rezaba para que me muriera. Tenia diez afios.

Pero nada me ocurrio. Por el contrario, me curé de la poliomielitis y no llevo
ningun aparato; aunque tengo la pierna izquierda atrofiada y cojeo ligeramente, de
joven pude correr muy rapido. Recuerdo que en los afios setenta un diario publicé un
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articulo sobre la epidemia de polio de 1945 y me hicieron una entrevista al respecto.
En ese articulo, el periodista hablaba de mi como de un «milagro», pero no creo que
supiera hasta qué punto tenia razon.

En la actualidad, a veces me cruzo con personas de mi edad que llevan en el pie
ese artilugio de plataforma, negro y monstruoso, y yo las contemplo con ternura y un
poco de culpabilidad. No me atrevo a decirles que también yo contraje la
poliomielitis, pero tuve la suerte de tener una madre que me queria mas que a nada en
el mundo y que era un poco hechicera.

Mi madre no sabia leer ni escribir, y cuando hacia falta, apoyaba el pulgar sin
vergiienza alguna en una almohadilla de tinta para firmar algin papel. Cada vez que
creo estar lleno de certezas, pienso en eso, en esa huella azul, y vuelvo al sitio que me
corresponde. Hacia el final de su vida, esa madre que no sabia leer ni escribir quiso
irse a vivir a una residencia en Albion, en la costa noroeste. Era un lugar blanco de
sol, muy caluroso, en el que habia que entornar los ojos para contemplar el mar. A mi
no me gustaba la idea de que mi madre viviese alla, aunque no sabria decir
exactamente por qué, tal vez por lo mucho que habia insistido ella, tal vez porque asi
me arrebataba el unico deber que me quedaba, ahora que mi hijo era mayor y que yo
habia enviudado: ocuparme de ella como ella se ocup6 de mi.

A decir verdad, se trataba de un lugar muy agradable. Estaba situado entre
casuarinas y grandes platanos, tenia un tejado rojo que se veia de lejos, una enorme
antena parabdlica para ver cien canales de television, flores por todas partes, tanta
calma que casi se podia oir el ruido de los rayos de sol al calentar las paredes, parecia
un hotel. Mi madre disponia de un pequefio apartamento, jnada que ver con lo que
habia tenido en Mapou y en Beau-Bassin! Creo que le encant6 el cambio, esa nueva
vida con amigas para hablar de naderias, un picnic semanal organizado en el otro
extremo de la isla, juegos de naipes por la tarde, clases de yoga para los mas valientes
y tele por la noche, antes de dormirse con la ventana abierta. Cuando yo me iba,
después de cada visita, le daba un beso y la miraba fijamente a los ojos mientras le
preguntaba si queria volver a casa; y siempre me decia a mi mismo que si veia la
menor duda ensombreciendo sus ojos, el menor gesto, le haria la maleta en el acto.
Pero no, ella me cogia del brazo y me empujaba, tronchandose de risa, hacia la
puerta. Invariablemente, al llegar al patio, me volvia hacia su apartamento y ahi
estaba ella, en el balcon, sonriendo, con una mano haciendo de visera y la otra
saludandome, y se me encogia el corazon de una manera brutal. Volvia a verla en
nuestra casa del bosque, con los hombros erguidos como si esperara una nueva sesion
de golpes, volvia a verla con sus mejunjes, sus pociones y sus formulas magicas.
Volvia a verla caer, deslomada por mi padre, y sentia de nuevo su peso en mis manos,
repentinamente. Volvia a verla con la cotorra roja y oia su carcajada ante David.
Pensaba de nuevo en esos largos meses en los que, de dia y de noche, me frotaba las
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piernas para curarme. Y ahi, esa mujercita sonriente en el balcén, a pleno sol, era ella
y al mismo tiempo no lo era; y, en el camino de regreso, siempre acababa llorando,
llorando por la ilusién de esa tranquilidad final, llorando por esas cosas que llegan
demasiado tarde como para poder borrarlo todo.

¢Pensaria mi madre, durante sus ultimos afios, en la muerte como yo pienso en
ella ahora? Como ese gran torbellino que ha ido llevando a cabo su misién a mi
alrededor, lentamente, tragandose uno a uno a Anil, Vinod, David, mi padre, mi
mujer, mi madre.

Un dia le pregunté si sabia quiénes eran las personas de la carcel de Beau-Bassin.
Me respondi6 que la gente decia que se trataba de emigrantes europeos cuyo barco se
habia quedado varado en la isla mientras iban hacia Australia.

—El no te explic6 nada?

Ese pronombre, «€él», llegd muy tarde a las conversaciones entre mi madre y yo.
Antes creo que le llamaba «padre», pero nunca «papa».

—No. El no me hablaba de su trabajo.

—¢:Sablas que en esos momentos habia una guerra en Europa?

—Si, lo sabia. En Mapou habia hombres que se habian alistado en el ejército. Se
ganaban mejor la vida con un fusil que con la hoz de cortar cafia, ;sabes? Tenian
ropa, tenian comida y podian enviarle dinero a la familia.

—¢ Asi que estabas al corriente de la guerra? ;Y por qué no me lo dijiste nunca?

—Pues no sé. No se me ocurrio.

Yo habia pronunciado mi udltima frase de manera un tanto abrupta, aunque luego
lo lamenté, pues era evidente que ella tenia otras cosas en que pensar: en sus dos hijos
muertos, en un marido violento, en ese hijo pequefio, taciturno y agreste.

Cuando la carcel de Beau-Bassin se vacio, cuando por fin volvi al colegio, nunca
hablé con nadie de David. Nunca hice preguntas, nunca conté lo que me habia
pasado, nunca grité de dolor, me limité a levantarme y a seguir con mi vida. Cuando
mi madre me pregunté adonde pensaba ir con David, le respondi: a Mapou para ver a
Anil. Ella me dijo amablemente una frase reservada a los nifios, Anil esta en el cielo,
y me hizo prometer que no volveria a irme de esa manera. Yo ya no queria ver de
nuevo a Anil porque, por extrafio que pudiera parecer, ahora que David se habia ido,
tenia la sensacion de que Anil también estaba muerto y enterrado.

Cuando iba a la escuela y caminaba en el frescor de la mafiana, mientras el rocio
brillaba en la hierba y reinaba el silencio, yo notaba el vacio en mi interior. Recuperé
la costumbre de colarme en agujeros, a hundir la cabeza en la tierra, a camuflarme
entre los arbustos y a subirme a los arboles para esconderme. Me acercaba a la
prision y me tiraba horas vigilando aquel patio vacio, sucio y abandonado. Sdlo ahi,
en el lugar en que vi a David por primera vez, s6lo ahi me permitia llorar. Al igual
que la carcel de Beau-Bassin, también mi vida estaba vacia y volvi a hablar solo, a
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contarles cosas a mis hermanos, a David. Cuando cerraba los ojos, Anil, Vinod,
David y yo formabamos una fraternidad indivisible, y a veces, en suefios, parte de mi
cabello era rubio.

Paso el tiempo. Mientras el bosque se espesaba de nuevo cada invierno y los
frutos se llenaban de zumo cada verano, yo crecia. A veces sacaba del escondite del
armario la cadena de David. Me la ponia alrededor de los dedos como si fuera un
rosario, cerraba los ojos y regresaba a mi la certeza de mi amistad con David.

En 1950, yo tenia quince afios y habia obtenido aquella famosa beca de la que la
sefiorita Elsa le habia hablado a mi madre. Desde hacia un afio, le sacaba a mi padre
una cabeza; por las mafianas sentia una especie de colera reprimida, pero no le decia
nada a mi madre. Ella daba vueltas a mi alrededor, la pobre, preparandome el té, el
bocadillo, estaba orgullosa de mi, ya no tenia tanto miedo, me veia partir y yo ni le
dedicaba una mirada. Por el camino, a veces, cogia una piedra y la lanzaba a lo lejos,
al frente o al bosque, y luego cogia otra, y una tercera, y una cuarta, y no paraba de
tirar piedras mientras la colera me subia a los ojos, pegaba un grito con cada pedrada,
un grito a medio camino entre el sollozo y el grufiido propio del esfuerzo, hasta que
me quedaba sin piedras. Si me daba por recoger un palo, cualquier palo, uno de esos
gestos automaticos que todos hacemos al andar, me acordaba de pronto y rompia el
baston contra un arbol, contra el suelo, lo destrozaba y lo machacaba hasta que se me
deshacia en la mano dejandomela llena de astillas y arafiazos. En el colegio, me
encogia de hombros, no hablaba, daba miedo con la manera que tenia de apretar la
mandibula y contener la respiracién hasta que las venas del cuello y de la frente se
me hinchaban. A veces, los pufios me picaban y tenia que aplastarlos contra una
mesa, una pared, un tronco de arbol o, una o dos veces, contra la cara de alguien.
Aplacaba la tristeza y los recuerdos con la ira. En las escasas ocasiones en que me
paraba a pensar en lo que hacia, en lo que me estaba convirtiendo —esa manera que
tenia de no mirar a mi madre, de caminar a zancadas, de girar la cabeza con rapidez,
de gesticular con brusquedad, de dejarme ir, de apretar los pufios, de no hablar, de
pegar a ciegas—, era plenamente consciente de a quién me parecia. Y ese
pensamiento, esa evidencia de que, a fin de cuentas, yo no era mas que el hijo de mi
padre, me daba ganas de suicidarme y me hacia lamentar, una vez mas, que de todos
esos hombres buenos y justos en que se habrian convertido Anil, Vinod y David sélo
yo hubiera sobrevivido. Estoy convencido de que habria acabado haciendo alguna
tonteria, no sé exactamente qué, zurrarle la badana a alguien en serio, pegarme con
mi padre, arrojarme al mar, qué mas da, seguro que podria haber acabado muy mal,
como suele decirse en estos casos.

Pero tuvo lugar aquel curso de historia. Yo tenia quince afios y, durante una
semana, de diez a doce de la mafiana, el profesor, un tipo algo pedante con nombre de
flor, aunque no recuerdo exactamente cual, nos hablo de la Segunda Guerra Mundial.
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Estabamos en 1950 y, por increible que hoy pueda parecer, era la primera vez que yo
oia hablar de ella. El hombre habia desplegado un gran mapa con flechitas clavadas
para indicar los asaltos, las invasiones, los desembarcos. Luego hablé de los judios.
¢Como explicar lo que senti cuando aquel profesor se puso a hablar de pogromos, de
estrellas amarillas, de campos de exterminio, de camaras de gas? Estaba horrorizado
ante lo que descubria y, al mismo tiempo, por primera vez en muchos afios, me sentia
feliz: David habia regresado. Me levantaba por la mafiana pensando en mi amigo.
Pensaba en la manera en que realizaba sus saltos de longitud, en el modo que tenia de
caminar de soslayo. Eso me entristecia, pero también me hacia sonreir y olvidarme de
tirar piedras, romper palos y meterme con los demas alumnos. Pensaba de nuevo en
mis noches en la carcel, en los cantos de la prisién, en mi madre y en la cotorra, y
todos esos recuerdos me hacian compaiiia.

Esperaba que el profesor hablase de una vez de quienes estaban en Beau-Bassin y
de los que mi madre me dijo que habian tomado un barco. ;Y si en alguna parte, aqui
mismo, habia sucedido aquello de lo que hablaba el profesor? Esas cosas horribles,
esas chimeneas como las de Mapou en las que, en vez de cafas crepitando en el
fuego, habia hombres, mujeres y nifios. Me retorcia en la silla de puro nerviosismo.
El viernes, cuando el profesor anunci6é que la semana siguiente hablaria de Napoleén
Bonaparte, levanté la mano. Debo decir que en esa época los alumnos no hablaban
mucho, solo cuando se les preguntaba algo.

—Dime, Raj.

—Seifior, ¢podria hablar de los judios que llegaron aqui?

—:Perdon?

—¢:Seria tan amable de hablarnos de los judios que llegaron aqui?

—Pero si aqui no hubo judios. ¢De donde sacas eso? ;Como crees que podrian
haber venido desde Europa? ;Nadando?

No sé quién empezd a reirse primero, cosa que, a fin de cuentas, carece de
importancia. Me volvi a sentar mientras la clase y hasta el profesor se partian de risa.
Que los demas se burlaran de mi durante mucho tiempo, que a la siguiente semana el
profesor me preguntara, con gran regocijo del alumnado, si creia que Napole6n habia
estado en la isla, todo eso no tenia ninguna importancia. Lo relevante era que mi
colera habia desaparecido, que finalmente el pequefio Raj que yo habia sido no estaba
del todo muerto; que digan lo que quieran, que crean lo que les plazca, nunca nadie
me quitara la intima conviccion de que, en cierta medida, David regres6 para
devolverme al recto camino, y que él fue, a lo largo de mi vida, mi angel de la
guarda.

Tuve que esperar hasta 1973 para saber como llegaron a la isla los judios de
Beau-Bassin.

Yo era un hombre feliz en esos tiempos. Después del instituto, segui una
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formacion de tres afios para convertirme en maestro. El pequefio Raj se habia
dormido apaciblemente en mi corazon, habia comprado una caja roja en la que habia
metido la cadena de David, y mi mujer —Ia Unica persona a la que le habia contado
esta historia— la guardaba junto a las joyas que le habian regalado para nuestra boda.
En 1973 yo era joven y fuerte, los afios de Mapou y Beau-Bassin habian hecho de mi,
finalmente, o asi lo espero, un hombre justo, honrado y trabajador. Me ocupaba de mi
hijo, de mi mujer y de mi madre, tenia una casita rodeada de flores y arboles frutales
y, cuando volvia de noche, tras haber ensefiado a leer y a escribir a los nifios durante
todo el dia, mi familia me estaba esperando con ganas de verme. Qué magnifica
época aquella, cuando tenia la sensacion de servir para algo y de que mi amor
alimentaba mi casa, a mi mujer, a mi hijo, a mi madre. En esos momentos, cuando era
feliz, cuando era fuerte y joven, me quebré como una rama seca y apolillada al
descubrir por fin la verdadera historia de David.

Viviamos en un pueblecito al este del pais, todos aquellos a los que amaba y que
aun vivian me rodeaban y tenia la impresion de que mis afios de infelicidad habian
quedado atras. Mi padre habia muerto en 1960, y recuerdo que cuando lo incineramos
se me llenaron los ojos de lagrimas y me pregunté como era posible llorar por alguien
que me habia pegado y hecho sufrir tanto.

Era un domingo y a mi, en esa época, me encantaban los domingos. Por la
mafiana, desayunabamos juntos y tomabamos queso y mermelada. Mi mujer rallaba
el queso y a mi me parecia que mi hijo y yo teniamos la misma edad, pues nos
quedabamos mirando ese pequefio monticulo de color amarillo palido con los ojos
redondos de deseo. Mi madre se servia viruta a viruta, lo cual ain hoy me hace
sonreir, pues la veo de nuevo introduciéndose en la boca ceremoniosamente cada
trocito infimo de queso. A continuacion, mientras mi mujer y mi madre preparaban
un copioso almuerzo, yo me llevaba a mi hijo al centro del pueblo, que estaba a unos
dos kilémetros, para comprar el periddico. Eso también era digno de destacar. Le
daba la mano por el camino y los vecinos me saludaban con respeto porque yo era un
maestro de escuela. Atravesabamos un campo de cafia, seguiamos una carretera
bordeada de flores y dejabamos atras otras casas hasta llegar al centro del pueblo. Ahi
habia un quincallero, un mecanico de bicicletas y un colmado que vendia un poco de
todo: tabaco, alcohol, legumbres, conservas, caramelos y el periodico. El duefio solo
encargaba diez ejemplares y los ponia en una vitrina, bien a la vista, como si se
tratara de productos de lujo. Mi hijo y yo nos tomabamos nuestro tiempo para llegar
hasta alli porque nos parabamos a menudo para hablar con otros aldeanos y porque,
como si fuera un médico, todo el mundo tenia algo que decirme. Al final de todas las
conversaciones, antes de llegar al colmado, me decian: A comprar el diario, ;verdad?
Y al regresar: jYa ha pillado el diario!

Mi hijo elegia un caramelo, un chicle o un refresco y se tiraba un buen rato para
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decidirse, y como era domingo, yo le dejaba tranquilo, charlaba con los clientes en el
mostrador y todo era muy agradable. Por el camino cogia flores silvestres para mi
mujer, y creo que yo era el tinico hombre de nuestro pueblo que hacia algo asi en esos
tiempos. Cuando volviamos, la comida estaba casi lista, mi mujer se ruborizaba
mientras ponia las flores en un jarron —;pensaba tal vez en aquella primera cita en el
puerto?— y almorzabamos. Yo leia el periédico nada mas acabar, en la tumbona de
mimbre, bajo el enorme mango. Habia en el aire una atmosfera particular y me sentia
contento de estar vivo. Fue ahi, bajo un mango, donde descubri como habian venido a
parar a la isla todos esos judios. Era un articulo breve en la pagina seis en el que se
hablaba de una pequefia ceremonia en el cementerio de Saint-Martin.

El viernes por la manana, el cementerio judio de Saint-Martin vivio una
agitacion muy poco habitual. Una delegacion compuesta por unas diez
personas y procedente de Estados Unidos se congrego ante las tumbas de los
127 judios muertos en el exilio en Mauricio durante la Segunda Guerra
Mundial. Formando parte de dicha delegacion habia cuatro antiguos
exiliados que, veintiocho afios después de haber abandonado el pais, volvian
a poner los pies en esta tierra que odiaron durante tanto tiempo.

Es un pedazo de la historia mundial que, a dia de hoy, sigue siendo
desconocido. En efecto, pese a su lejania de Europa, la isla Mauricio tuvo un
papel en la Segunda Guerra Mundial. El 26 de diciembre de 1940, el
«Atlantic» llega a Port-Louis con cerca de 1.500 judios a bordo. Entre ellos
hay austriacos, polacos y checos que, desde el otorio de 1939, huyen del
nazismo. Algunos embarcaron en Bratislava, otros en Tulcea, en Rumania.
Todos quieren llegar a Palestina, que estd bajo mandato britanico.
Desgraciadamente, al llegar al puerto de Haifa y carecer de documentos de
inmigracion en regla, son considerados tan solo como inmigrantes ilegales
por el British Foreign Office y el British Colonial Office. El «Atlantic» es
rechazado y los judios son deportados a la isla Mauricio, que entonces era
colonia britdnica. Se interna a los judios en la carcel de Beau-Bassin hasta
agosto de 1945; y durante esos cuatro anos de exilio, 127 de ellos morirdn y
seran enterrados en Saint-Martin.

En el transcurso de la emotiva ceremonia, en la que se coloco un ramito
de flores sobre cada tumba, una antigua exiliada, Hannah, nacida en Praga
en 1925, nos dedico unas palabras en presencia de la delegacion y de algunos
curiosos. «Nos pasamos cuatro anos encerrados en Beau-Bassin y no
entendiamos por qué estabamos en la carcel, en un pais tan alejado de todo.
Nadie sabia de nuestra existencia, éramos unos apestados, nuestra vida
cotidiana era penosa y no teniamos ningun derecho a salir. Cada dia, solo

www.lectulandia.com - Pagina 98



sofidbamos con una cosa: llegar a Eretz. Cuando por fin partimos en 1945,
juré, al igual que muchos de los detenidos, que nunca volveria a poner los
pies en Mauricio. Pero aqui estoy hoy, pensando en mis amigos del
“Atlantic” y en todos los judios que no tuvieron la suerte de sobrevivir».

Acto seguido, la delegacion fue recibida por el ministro de Asuntos
Exteriores, quien garantizo a los presentes el buen mantenimiento del
cementerio y la proxima formacion de un comité para salvaguardar el
recuerdo de los judios detenidos en Mauricio. Lamentablemente, nunca
conoceremos todos los detalles de este episodio dramdtico de la historia
porque los expedientes del Foreign Office siguen siendo confidenciales.

La sangre me azotaba cada vez mas las sienes a medida que iba leyendo el
articulo. Recuerdo haber hundido la cabeza entre las manos y haber llorado como no
lo habia hecho en afios. Y cuando quise levantarme de la tumbona para lavarme la
cara, me derrumbé como un tronco abatido por un ciclén, pues mi corazén no era lo
suficientemente fuerte como para soportar semejante descarga de recuerdos.

A partir de ese momento, nunca he dejado de buscar a David en libros,
documentales y archivos para intentar entrever cOmo vivio esos anos terribles. Una
voz, unas palabras, una emocion que habria podido ser la suya, la de un nifio
embarcado a los cinco afios, junto a sus padres, en un barco cargado de refugiados de
camino a Palestina. ;Cuando y como murieron sus padres? ;Quién le cogio en brazos
para consolarle en ese momento? ;Quién cuidé de éI? Lo ignoro.

Mientras hundo la caja roja que contiene su estrella entre el granito negro de su
tumba y la tierra, vuelvo a ver a ese nifio rubio, sus magnificos saltos de longitud, su
rostro benévolo que se recorta contra el cielo y el follaje de los arboles, veo a la
cotorra roja sobre sus cabellos dorados y me digo que ahora mismo le voy a contar a
mi hijo la historia de David, para que también él la recuerde.
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NATHACHA APPANAH, naci6 en la isla Mauricio en 1973. Formada en los ambitos
del periodismo y la edicién, se dio a conocer en el mundo de la literatura con la
publicacion de Les Rochers de Poudre d’or (Premio RFO 2003 y Premio Rosine
Perrier 2004), a la que siguio Blue Bay Palace, galardonada con el Gran Premio de
los océanos Indico y Pacifico 2005, y La Noce d’Anna, Premio Passion 2006 y
Premio del Publico del Salén del Libro 2006. El tltimo hermano (Premio Fnac de
novela 2007) ha sido traducida con gran éxito a quince idiomas.
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